Lúcifer

A vermelhidão do céu
(são) resquícios do caído
sinal de morte recente
marcando a verdade nua.

Lúcifer caído está
sofrendo e perdido está
em um labirinto imenso
preso e derrotado está.

O ser de luz é de trevas!

Ele, que um dia já fora
na hierarquia divina
somente abaixo de Deus,
Agora contenta-se
com a baixeza do Inferno?
Jamais!
           Ele almeja o Céu!
E como não pode tê-lo,
Reina, no inferno mas Reina.

Deus, sentado no imenso trono,
ri com um sorriso cruel,
misto de benevolência
e soberba, como tendem
a ser os seres maiores.

E o anjo da luz, tristemente,
desafiadoramente,
do alto de sua soberba
de primeiro dos caídos,
olha para o alto e diz:

"É melhor reinar no Inferno,
que ser escravo no céu!" *






* Better to reign in Hell, than serve in Heav'n. Paraíso Perdido de John Milton, livro I, verso 263, tradução própria feita em cima da edição The Complete Poems da editora Penguin.

Lixeratura

ou nanocontos sobre a arte.

I

Um homem sentado em uma praça tinha a sua frente uma placa que anunciava: troco poemas por alimento. Morreu de fome.

II

Em São Paulo, no shopping mais caro da cidade, há uma livraria. As pessoas passam, olham suas capas procurando objetos de decoração. Figuras que deixem a casa mais bonita.

III

Escrevi para ela um poema de amor. Ela me largou antes que dissesse "eu te amo".

IV

Terminou a última frase da estrofe, finalizando a declamação do soneto. A garota, extasiada, lhe disse: "Adorei. Mas não entendi".

V

- E, o que você faz?

- Sou escritor...

- Só isso?

VI

Neruda, Dickens, Wilde, Poe, Nabokov. Poemas em decassílabos, solilóquios em quatro atos. E, eu? O que faço com essas palavras?

VII

O menino chegou da escola, dizendo para a mãe que a professora disse que faz bem ler. Ela pediu silêncio, pois a novela tinha recomeçado.

VIII

Atualmente, a única maneira das pessoas sorverem palavras é tomando uma sopa de letrinhas.

IX

Marcaram um encontro na livraria. Ele, para impressiona-la dizendo que era um leitor. Ela, pelo café descafeinado e o pão de queijo quentinho.

X

Se não fosse pela literatura, estaria sempre no mesmo lugar.

Business Class

Pouco depois de o piloto anunciar aquela ladainha toda sobre apertar os cintos, máscaras de oxigênio e aparelhos celulares, a rotação das turbinas aumentou e o vôo finalmente partiu, uma hora de atraso. Pelo menos a companhia tem um serviço de bordo decente e, assim que os desfavorecidos da classe veterinária passaram e foram para suas cadeiras, já que chamar aquilo de poltronas é muita boa vontade, a aeromoça, ou comissária de bordo, ou enfim a belíssima dona daquele sorriso industrializado veio solícita me oferecer um drink. Vinho, por favor, branco e gelado de preferência. Não, nada para comer ainda, obrigado. As pernas da aerocomissária que se afastava, por outro lado, não pareciam industrializadas, mas hoje em dia é difícil dizer com certeza. Um vinho seco de sabor argentino e agradável, mais um sorriso com número de série e lá se vão as pernas, me deixando com cinco horas de viagem e nenhuma disposição para ler, escrever ou assistir qualquer coisa.

Três taças de vinho argentino já se foram, deixando-me com essa sensação crescente de que puedo hablar castellano. Uma pena, ou quem sabe uma bênção, não haver nenhum Hermano do meu lado, poderia ser divertido, ou talvez nem tanto. Quando considero erguer a mão para que as aeropernas venham me trazer mais vinho, meus ouvidos são fisgados por uma conversa empolgada e em tom de voz discreto, de cujas palavras não pude entender nenhuma. Árabe? Caramba, porque é que sempre que ouço um idioma estranho em um avião penso em um árabe? Não, não é árabe, é algo mais rude, mais agressivo. Russo, talvez? Sim, russo, é bem provável que sejam russos, ou ucranianos, ou eslavos, enfim.

Agentes secretos desfarçados? Não, estamos justamente evitando clichês, droga. Analistas de software, ucranianos. Tinha um antivírus com nome eslavo, mas não lembro qual. São gays, se conheceram na faculdade de computação, em São Petersburgo, o de voz mais grossa já devia namorar garotos desde a escola, mas o de voz mais fina provavelmente só se encontrou quando conheceu o Yuri. Yuri Gredenko?

Ok, parece um nome melhor que "russo da voz grossa". Yuri e Ivan começaram a namorar no último ano da graduação, e entraram juntos para a empresa de antivírus lá, caramba, não lembro mesmo a porra do nome.

Não importa. Começo a me divertir tentando imaginar o que falam, mas em poucos segundos minha brincadeira é interrompida pelo deplorável choro de uma menininha, cinco anos talvez, que protesta desconsolada para uma avó com paciência homeopática. Pelo menos falavam em português. A matriarca, dançando entre o aborrecimento e a vergonha, tenta subornar a criança por silêncio uma, duas, três vezes. Mas aparentemente meninas de cinco anos têm muito pouco interesse por revistas de turismo, filmes legendados ou miniaturas plásticas do Cristo Redentor. Buscando forças na pequena miniatura, a senhora tenta explicar à menina que normalmente crianças não voam de avião, e é por isso que a telinha tem filme, mas não tem vídeo-game. Por um momento, com três taças de vinho a me dar apoio moral, quase me levanto e declaro meu apoio à menininha. Deus sabe que não faria mal a ninguém se instalassem um Playstation em cada poltrona. Mantenho-me quieto, a menininha reclama com demasiada convicção para ganhar minha simpatia.

Os pais, provavelmente, são empresários, ou executivos, quem sabe diplomatas brasileiros morando na Europa. A menina foi passar as férias com a avó no Brasil, para fugir do Inverno, ou melhor ainda, deve morar com a avó. Sim, os pais se mudam constantemente, vivem mais em hotéis que em residências, trabalham muito e em horários irregulares, e não queriam a filha crescendo nessa loucura. Foi morar com a avó materna, claro, porque os avós paternos não queriam nem saber da pequena encrenca. Como não podem criar, tentam compensar nas férias, e dinheiro para tanto não deve faltar, afinal de contas só o preço da passagem aérea aqui da First Class já é um assalto seguido de estupro e homicídio. Com essa voz, e esse histórico, a netinha da dona ... dona ... Nídia, isso, dona Nídia está bom. Enfim, mimada e irritante como é, a netinha de dona Nídia só pode se chamar Victoria, com c ainda para coroar a prepotência. Se eu fosse dona Nídia, chamava as aeropernas e pedia logo dois duplos de Bourbon sem gelo, uma pra mim e outra pra Victoria, que só ia acordar quando a despachassem pelo setor de cargas.

Levanto-me para ir até o banheiro. No caminho, dou uma olhadela para a menininha. Pele clara, cabelos ruivos em corte Chanel e pequenas sardas enferrujadas nas bochechas. Se não se chamar Victoria, pulo esse avião agora mesmo. O banheiro é apertado, que é para nenhum fundamentalista árabe poder usar como laboratório de explosivos. Toda vez que uso o banheiro, toda santa vez, dou descarga e não consigo deixar de imaginar o avião desovando o embrulho em pleno vôo, que nem uma pomba metálica de centenas de toneladas. Seria divertido, pelo menos para quem está aqui em cima. Lavo as mãos, fecho a porta do banheiro e só então percebo o casal sentado em uma das primeiras fileiras. Ela, quarenta e poucos anos, tão alemã que poderia dizer-se descendente de Otto Von Bismarck. Pálida demais para mim, mas com olhos de um azul cinzento e profundo como os céus de Berlim. Ele, não mais do que 30, mulato retinto, trigueiro, de queixo quadrado, nariz largo e olhar manso como a brisa matinal de Ipanema. Mãos dadas, dedos entrelaçados, e um olhar afetivo da senhora germânica para com o "Menino do Rio" que de maternal, não tinha sequer a perninha do M.

Pois é, eu tentando evitar clichês narrativos, mas as pessoas no mundo real também não ajudam em nada. Quando jovem, a senhora se chamava apenas Karen, e em uma Alemanha falida com o fim da Segunda Guerra, não pôde desperdiçar a chance quando um velho banqueiro declarou a seus pais o interesse em desposá-la. Foi, aliás, o que salvou a família da fome, razão pela qual Karen permaneceu casada, fiel e infeliz com o velho judeu mau humorado e suas repetitivas histórias da guerra até o fim. O fim dele, bem entendido, que morreu de enfarto aos 60 anos, deixando para trás uma mulher de 40 com alguns milhões de dólares e uma vida inteira para recuperar. Nem é difícil imaginar atrás de que veio ao Brasil, e as alianças douradas me confirmam uma velha hipótese de que, com a quantia, o contexto e a abordagem corretas, nem mesmo o coitado do amor verdadeiro escapa às garras do vil metal nesses tempos de globalização. O rapaz, de nome Wéber, é conhecido em Botafogo como Araketu, filho de Mestre Mingo, grande sambista e capoeirista querido por todos. Wéber tinha três irmãos, um cachorro vira-lata e músculos amplos e bem definidos, mas nem o mais vago conhecimento da Segunda Guerra Mundial ou de quem pudesse ser Max Weber, razões todas pelas quais Karen Schneider apaixonou-se perdida e irreversivelmente, tornando-se em poucos meses a senhora Karen Baden-Meyers assinava os documentos brasileiros que, além de garantirem a cidadania alemã de Wéber-Araketu, tornavam-na a senhora Karen Baden-Meyers Dias da Silva. Imagino o que o senhor Jakob, no céu dos judeus, pensaria disso, e deixo o casal para trás, caminhando de volta em direção ao tédio da poltrona.

É quando uma turbulência atinge o avião. Não uma pequena turbulência, pois para quem está no lado dos passageiros, preso numa caixa de metal cheia de gasolina e sem nenhuma informação sobre o que está acontecendo, não existem turbulências leves. A idéia de correr para a poltrona e apertar o cinto me vem à mente, mas francamente, aqui em cima o pior que pode me acontecer é cair no chão do avião, e se o avião por sua vez também decidir cair, não vejo como uma poltrona e um cinto poderiam me ajudar. Quando o característico e inconfundível aroma de pânico começou a ser sentido, no entanto, a voz do piloto veio, tranqüilizadora. Senhores passageiros, estamos passando por uma pequena turbulência, que não deve durar mais do que alguns segundos.

Permaneçam em seus assentos e não se preocupem. Pronto, nada como a voz do piloto, hein? Se eu tivesse uma companhia aérea, programaria os aviões para reproduzir essa mensagem automaticamente em qualquer turbulência, mesmo que o avião fosse cair. Se as pessoas vão morrer de um jeito ou de outro, que pelo menos sintam-se em segurança, oras.

Sento em minha poltrona e aperto o cinto, ainda com a queda do avião em mente. Não, o avião não está caindo, ou já estaríamos abaixo das nuvens, o que posso ver pela janela que não está acontecendo. Mas e se caísse? E se o piloto de repente voltasse aos alto-falantes e retificasse: Senhores passageiros, informamos que houve um erro nas últimas checagens. Na verdade, três das quatro turbinas pararam de funcionar, atingidas por uma revoada de urubus, e duas delas já estão em chamas. Como já estamos longe demais do continente, é provável que venhamos a cair em meio ao Oceano Atlântico, isto é, se a aeronave não vier a explodir ainda no ar, claro. Pedimos sinceras desculpas pelo transtorno.

Imagine só, formaria-se primeiro aquele silêncio completo, como que esperando o piloto completar a piada. Então, dona Nídia agarraria a netinha com a mão esquerda, o Cristo Redentor de plástico com a direita, e gritaria a plenos pulmões: Ai minha Nossa Senhora! Vamos morrer!!! E então, o caos, o empurra-empurra, a gritaria histérica das mulheres, Yuri abraçando o namorado e fazendo a última jura de amor.

Então, a asa direita explodiria, colocando o avião para cair em parafuso descontrolado rumo ao chão. Segurando-se em mim, a aeromoça e seus sorrisos industrializados debatiam as pernas como que procurando um chão, justamente a última coisa a se desejar em uma hora dessas, enquanto o Araketu tentava agilmente pular para a cabine do piloto em busca de um pára-quedas sem grande preocupação aparente com Fraulein Baden-Meyers Dias dos Santos que se agarrava em suas calças. . E enquanto dona Nídia procurava em sua bolsa uma cópia de bolso dos Salmos, a porta principal se abriu, descomprimindo a câmara e levando a pequena Victoria voando e reclamando para fora. A aeronave já chegava próxima do mar, da colisão final que encerraria a cena em um grand finale, quando ouço, distraído, a voz das aeropernas perguntandoem inglês ao Yuri e ao Ivan:

"Senhor Arileya, senhor Zabala, gostariam de ver o cardápio do jantar?"

Arileya. Zabala. Sobrenomes bascos, provavelmente de Bilbao. Não me consta que haja grande número de Yuris, Ivans ou analistas de segurança de dados no país Basco. Diabos, vou ter que começar tudo de novo. Suspiro e peço mais vinho. Ainda restam quatro horas de vôo.

quietação

José tinha dois papéis nas mãos. Na direita, um bilhete ou um poema. A garçonete não sabia dizer olhando assim, de longe. Na esquerda era um poema, com certeza. José tirara da grande mesa literária à entrada do Clube, onde poetas vagabundos deixam suas poesias vagabundas para ver se, algum dia, alguém os lê ali. No Clube é desse jeito: entre e faça o que quiser. Se Joshua não gostar, te enfia um pontapé no rabo e nunca mais te abre a porta. Um lugar democrático, afinal.

A garçonete estava curiosa. Já vira José sentado ali na outra noite, meio chorando meio bebendo, com um sorriso no rosto, e na mão esquerda o mesmo papel que hoje trazia na direita. O bilhete-ou-poema. E, na outra noite, lia incansavelmente o papelzinho. A garçonete tentara olhar o que havia, ao tirar os copos, mas não conseguira. Parecia que não havia nada, até...

José hoje não sorria, não chorava e não bebia tanto quanto antes. Mas bebia, ainda assim. E lia atentamente o papel da mesa literária, e olhava atentamente os homens tocando no palco. A garçonete não percebeu mas, a certa altura, José até mesmo observara atentamente o movimento de sua bunda enquanto andava.

Joshua riu. No palco tocava Big Band Voodoo Daddy. O poema na mão esquerda parecia escrito pra ele, José, de um velho poeta que não ia ao Clube mais.

"Olho em redor do bar em que escrevo estas linhas.

Aquele homem ali no balcão, caninha após caninha,

nem desconfia que se acha conosco desde o início

das eras. Pensa que está somente afogando problemas

dele, João Silva... Ele está é bebendo a milenar

inquietação do mundo!"

O bilhete

"Se caminhar sozinho

é mesmo o caminho

que escolhi pra mim

esconde o seu rosto

que para o meu desgosto

eu caminho pro fim."

Leu o bilhete deixado em cima da cômoda, cômoda não alias, era mais um criado mudo... era um bilhete intrigante. Pode o caro leitor pensar que se trata de um simples bilhete de amor, mas nada era tão simples assim. José não se lembrava de um dia ter tido um amor, uma namorada, um namorado (não havia nem se definido ainda). Como poderia então ser um bilhete de amor? Talvez fosse uma brincadeira de algum amigo, um jogo poético. Isso sim é uma boa teoria, mas falha, indubitavelmente falha. O porquê? oras, porque ele não possui nem nunca possuíra amigos.

Deixemos bem claro já, antes de mais nada, que ele também não possui pai e mãe, é órfão, criado num pequeno orfanato que hoje é um consultório de dentista. Trabalha oito horas por dia com telemarketing, em casa, um pequeno apartamento de quarto/sala. Ou seja, nenhuma teoria que os leitores puderam ter feito pode se encaixar ( confesso ser injusto essa competição, já que como escritor, eu decido o que se encaixa ou não).

Sim leitores, não tem como vocês acertarem essa. NÃO, não é uma carta dele próprio, ele não tem propensão à esquizofrenia. E então? Imagino que só o que sobra é uma possibilidade mágica ou religiosa, não é?

O bilhete com o poemeto pode ter aparecido por mágica, sendo enviado por um artista do ilusionismo incrivelmente competente e brincalhão, ou pode ser fruto de uma interferência divina. Como autor, estou mais propenso à segunda opção. Explico. Não sou muito fã de mágicas e nem considero mágicos bons personagens literários, então prefiro conceitos religiosos, são mais amplos e mais facilmente absorvidos pelos leitores.

Fica então decidido que é tudo fruto de uma interferência divina. Cabe ao autor agora decidir qual o foco. Penso que temos duas possibilidades. Ou nos aprofundamos na divindade em questão, o que ocasiona ter que trabalhar alguma mitologia de maneira mais profunda - o que confesso, me desagrada, já que tenho preguiça - ou simplesmente deixamos o acontecimento ter um significado religioso interno. Sim, escolho esse, o aparecimento desse bilhete mudará internamente a vida de José, ocasionando em um futuro totalmente diferente do que ele teria sem o pequeno poema.

A escolha normal seria explicar aos detalhes como cada aspecto da vida dele se modificou e como ele se tornou melhor ou pior por causa disso. Mas não, não creio que tenha tanta paciência para isso, assim como não acredito que vocês leitores realmente queiram ler. Então encerro aqui, deduzam vocês o que aconteceu, já guiei-os por mais do que o necessário para uma grande imaginação, coisa que espero dos meus leitores. Até o próximo texto, que alias, talvez eu só sugira do que se trate, sabe, para economizar tempo.

Factóides

Meu nome é Eduardo. Gostaria de lhes informar meu nome para ter a ilusão de que não serei esquecido. Que nos dez minutos que os senhores demorarão para ler este texto, alguma fagulha lhe machucará o coração. E no que termino do mesmo, sensibilizados por minhas palavras, procurarão o nome do autor e, mesmo que somente seu prenome, guardarão mentalmente.

Minha secretária eletrônica marca quatro recados não lidos e não sei se os lerei.

(silêncio)

Desculpem-me. O costume de escritor quase me induz a produzir uma ambientação mais sedutora do que a realidade. Na verdade, estou sozinho na frente de um computador que produz mais barulho que uma britadeira. A tela não me seduz, mas mesmo assim continuo a sua frente. Esperando algo, meu Godot.

Na verdade, tenho quatro mensagens piscando em minha tela. Avisando que chamaram-me no programa de mensagens instantâneas. Hesito em abri-las. Parte de mim questiona-se, como se houvesse um motivo que justificasse este agora.

(silêncio)

Apago cada uma de minhas frases após escreve-las. Desejo cortar o sentimentalismo. As veias que levam sangue ao meu coração. Então, apago. Mais apago do que escrevo. Traços esbranquiçados ondem sobra apenas fragmentos de idéias, partículas da borracha.

Na biblioteca, os livros de Clarice Lispector chamam minha atenção e deleto as frases sem vê-las. Não quero me tornar Clarice. A escritora amorfa cujas palavras são lidas apenas por sentenças sentimentais em redes sociais. Gostaria de escrever um livro mas todas as palavras parecem rir de mim.

(goles de água, então, silêncio novamente)

Disseram-me que o talento que tenho me levaria a algum lugar. Só vejo miséria. Aquilo que componho, ninguém lê. Preciso pedir-lhes atenção, mendigar que pousem os olhos nessas palavras. Há excesso de informação no mundo, televisão, internet, farmville. Leituras só em poucos caracteres. Os romances russos morreram.

Deveria ter trabalhado na televisão. Números, melhor, são precisos. Um bartender, bem possivelmente. Ninguém cansa de beber. Livros são só para escorar as cadeiras que vão ficando coxas.

Estou fadado ao fracasso, senhores.

O Mundo de Cristal

Quando a campainha tocou, o menino já estava em pé ao lado da porta, esperando. Passava do meio-dia e o mundo deveria ser entregue naquela manhã. Assinou apressado o recibo dos Correios e girou sobre os calcanhares, dando as costas ao carteiro e correndo apressado para seu quarto. Fechou a porta, colocou a grande caixa sobre a cama e sentou-se do lado. A embalagem de papel pardo tinha uma etiqueta com seu nome, outra com o logotipo do fabricante, e uma terceira com a imagem de uma taça quebrada e a palavra “FRÁGIL” escrita em vermelho. Abriu com todo o cuidado, temendo profundamente ouvir o som de vidro quebrado ou peças soltas, mas quando finalmente removeu a tampa, o mundo estava lá, intacto.

O mundo era uma esfera de vidro transparente com cerca de 50 centímetros de diâmetro com água até um pouco acima da metade e uma grossa camada de matéria orgânica e algas coloridas forrando a base. Algas cinzentas, vermelhas e em vários tons de verde, algumas quase tão altas quanto o nível da água, a maioria das outras variando entre poucos milímetros de comprimento, formando uma paisagem simples, mas que o menino considerou como a coisa mais bonita que já vira na vida. Seus olhos, no entanto, abandonaram as algas e se fixaram, hipnotizados, no pequeno camarãozinho róseo que encontrou escalando uma das folhas maiores. Tinha dez minúsculas patinhas ao longo de um corpo gorducho e rosado de não mais do que um centímetro, e foi o primeiro que o menino avistou entre os oito que lá viviam.

Montou sobre a escrivaninha próxima à janela o suporte que veio na caixa, e sobre ele colocou o mundo. Tinha uma minúscula etiqueta na base da esfera, com o número 4213, e o menino imaginou quantos outros mundos haveriam espalhados por aí.

O mundo tornou-se imediatamente o foco gravitacional das atenções do menino. Frequentava a escola, a natação, as enfadonhas aulas de piano, mas seus pensamentos invariavelmente deslizavam para o mundo, e ao chegar em casa o menino sequer olhava para outros brinquedos, gibis ou jogos. Nem brincar na rua com os outros meninos interessava. Só o mundo interessava. O pequeno e por outro lado infinito Mundo de Cristal, como gostava de pensar. O mundinho de Escalador, Roedor, Covarde, chefe, Ligeiro, Gorducha, Sereia e Namoradeira, nomes com os quais batizara os oito pequenos senhores do Mar de Cristal. Decidira por observação, critério e conta própria que cinco pareciam machos e três fêmeas, e imaginou que essa distribuição cedo ou tarde traria conflitos ao fundo do mar. E durante horas a fio o menino observava silenciosa e atentamente a vida cotidiana dos pequenos crustáceos. O Chefe tinha esse nome porque era o maior deles, e nenhum dos outros parecia querer incomodá-lo por nada. Roedor e Gorducha passavam a maior parte do tempo abraçados em pequenas algas, apreciando ora o sabor das vermelhas, ora das verde-escuras. Sereia e Ligeiro gostavam de nadar, e estavam sempre cruzando despreocupadamente a extensão oceânica do mundo, enquanto Namoradeira nunca ficava longe de um dos cinco machos. Dois, no entanto, atraíam mais sua atenção. Covarde era o segundo de quem o menino mais gostava, ainda que não soubesse explicar exatamente o motivo. Ficava o tempo todo entre as algas com mais de um centímetro, de forma que pudesse se esconder sabe-se lá de quem. De fato, até sua coloração era um pouco mais puxada para o vermelho, e em algumas partes do mundo ele desaparecia totalmente. Logo na primeira semana, o menino notara que Covarde só tinha nove pernas, faltando-lhe uma das duas dianteiras. Teria nascido sem ela e dessa forma se escondia por vergonha de não ser exatamente como os outros? Quem sabe teria perdido aquela pata em uma luta, talvez contra o Chefe, pelo amor de Sereia, Gorducha ou Namoradeira, e desde então não saiu mais da segurança das algas?

Muito diferente de Covarde era o Escalador, seu preferido entre todos. Fora o primeiro que o menino encontrara no dia em que o mundo chegara pelo correio, e parecia gostar muito de escalar as algas mais compridas. Quando chegava ao topo, lá permanecia, às vezes por vários minutos, e então descia flutuando pela água até o chão. Certa vez, o menino agachou perto da escrivaninha em um momento de iluminação oportuna, e notou que de determinados ângulos, era possível ver seu reflexo na superfície da água também pelo lado de dentro. Seria isso que o Escalador tanto buscava? Descobrir quem seriam aqueles oito camarões que viviam no “mundo de cima”? Ou será que o Escalador compreendia estar olhando para o próprio reflexo, e todos os dias subia as maiores algas movido por um instinto completamente narcisista de se admirar mais de perto? Em uma noite, olhando para o mundinho por vários ângulos, encontrou-se pensando sobre como os camarões do aquário o veriam. Um borrão, provavelmente, esférico e com os tons azulados de seus olhos, que perscrutavam exaustivamente toda e qualquer atividade interna durante grande parte do dia. Será que pensavam sobre aquele grande olho azul? Será que olhavam para cima e atribuíam sentido ao que viam?

O menino fechou a janela do quarto. O termômetro interno acusava aumento de temperatura, e o mundinho precisava ser mantido em uma faixa muito estável. Sentia-se responsável por aquelas oito vidas, por seu bem-estar, por sua saúde. Sabia que um dia morreriam, mas não gostava de pensar no assunto. Amava-os como um pai poderia amar seus filhos, como um deus poderia amar sua própria criação, e ainda assim sabia que além de controlar sua temperatura, não podia fazer mais nada por eles. Sentia-se, afinal, um deus muito impotente, e perguntava-se se Deus, Deus mesmo, também não seria assim, um observador distante que amava muito a todos, mas nada podia fazer por seus filhos além de observar. Assistiu, maravilhado, quando o Chefe e a Namoradeira resolveram que estava na hora de fazer algo além de nadar e comer algas, e emocionou-se profundamente ao ver Sereia abandonar os encantos de Roedor para acasalar com o Covarde em seu esconderijo. Nenhuma das fêmeas, porém, jamais dera cria, e isso era algo que incomodava muito o menino-deus. Via as pequeninas bolhas de ar que deixavam as narinas dos habitantes do Mundo de Cristal, e percebendo que as bolhas aumentavam quando dois deles estavam próximos, achou razoável imaginar que era assim que conversavam, e dessa forma passou a imaginar sobre o que conversariam pequenos camarões rosados em um mundo de meio metro. Viu o Escalador falando aos outros do grande olho e do “mundo de cima” que vira no alto das algas, enquanto o Roedor dava mais atenção a uma alga cinzenta que a qualquer outra coisa, e viu Chefe e Ligeiro falando de Gorducha e Namoradeira, que nadavam distraídas de um lado para o outro. E assim o menino passava as manhãs na escola e o restante do dia em seu quarto, assistindo como um deus onisciente à vida cotidiana de seus oito pequenos amigos.

Um dia, procurando pelo Covarde, o menino encontrou o Chefe caído sob uma folha de alga. Foi o primeiro, e naquela noite o menino chorou como nunca antes na vida, de tristeza e impotência, porque a morte do Chefe o fez entender que logo os outros também morreriam e seu pequeno Éden, o Mundo de Cristal onde o menino-deus passava suas tardes e noites, chegava ao fim. Roedor e Ligeiro foram os próximos, na semana seguinte, e dez dias depois foi a Sereia. Nenhuma das fêmeas dera cria ao longo da vida, e o menino não sabia porque, mas também não importava mais. Seus pequenos corpos eram dissolvidos em poucos dias, por bactérias que o menino não via, mas sabia estarem lá. O Escalador foi ao encontro do grande deus-olho nos dias seguintes e, um mês depois da morte do Chefe, Gorducha e Namoradeira morreram, deixando para trás apenas o Covarde, último e irônico sobrevivente do mundo em colapso. E nem mesmo em seu último dia, já sozinho na imensidão do Mar de Cristal, Covarde deixou o conforto seguro de suas algas, morrendo abraçado a uma delas, parecendo mais medroso do que nunca.

O menino chorou apenas pelo Chefe, e chorava agora enquanto se despedia do Covarde e de seu mundo inteiro. Retirou o globo de vidro do suporte onde o colocara um ano antes, e com passos lentos e abatidos, levou-o até seu pai, que saberia o que fazer com ele. Naquela noite, deitado em sua cama, o menino olharia para o suporte vazio sobre a escrivaninha, refletiria sobre a natureza da vida e da morte, e chegaria assim oficialmente ao fim de sua infância.

em memória de Carl Sagan.