Os Caras Do Clube

latão é dois

2012-01-30T18:47:00.005-02:00

Na porta do bar do Clube vi um velho vendendo vinho. Era tarde, só o velho vendia ali, ainda, enquanto a noite chegava.

- Mas só tem vinho, meu velho?, quis saber.

- Não tem só vinho, não. Tenho também latinha e tenho também latão, cerveja, cachaça e caipirinha.

- Latão é dois?

- Mas nem quando meu casamento era feliz, meu filho, nem quando.

- Latão é quanto?

- Latão é quatro.

- Latão é quatro? Mas tá maluco, seu velho doido?

- Tô velho não, seu moço, tô é idoso. Latão é quatro, me paga cinco e te dou o troco.

Lá dentro Joshua cobrava menos. E ria de mim lá fora, enquanto a noite caía e o velho vendia vinho fugindo da casa triste.

piés descalzos

2012-01-25T18:19:00.002-02:00

Ela chamava atenção pelas ruas. Quando eu era pequeno, não importa onde estivesse, todos paravam para olhar a moça que andava descalça pela cidade. Minha mãe me chamava sempre a porta da loja para junto com os funcionários observá-la de longe. Era um ultraje.

Especulavam, alguns diziam que era verdade, que ela era rica. As roupas não mentiam essa história. Fofocavam que era um tanto quanto louca. Louca da vida, não da cabeça. Os pés descalços confirmavam sua maneira de lidar com os outros. Passos firmes sobre o asfalto violento.

Eu criança imaginava como ela poderia suportar. Não os olhares, que ainda era novo para compreender como se julga o diferente. Pensava nos pés. Nas ruas mal compostas da cidade, no lixo, nos vidros, e ela descalça, indiferente. Lembro que retirava meus sapatos e, até levar bronca de minha mãe, andava pela loja sem eles. Queria sentir o que ela sentia, ser capaz de estar descalço, livre.

Não me lembro quando preferi os pés descalços aos chinelos. Nunca me acostumei com aqueles que ficam entre os dedos e sandálias me machucavam. Minha vó dizia ser culpa de meu pé, gordo demais para vesti-las.

Sempre que possível eu retirava os tênis e caminhava pela casa de meias ou descalço. Lembro-me até hoje das broncas pela falta de chinelo, da insistência inútil de que as meias se sujam rápido. Era por isso mesmo que eu as usava. Pela liberdade de sujá-las sem nada em meus pés além delas.

Descalço sempre recordo essa moça. Prevejo a sensação de ter pés livres em conflito com o fardo do julgamento de outros. Vejo-a calçando sapatos em casa, rindo da contradição.

Ela perdeu seu título de lenda quando tornei-me adolescente. Nunca mais a vi, nem mesmo compreendi a razão daqueles pés descalços. Embora tenha pensado muitas vezes que era sua maneira de liberdade. Ponderando que ela, ao contrário de muitos que decidem viver em proteções, preferia a vida sem barreiras de contato.

Parece bobagem, sei disso. Mas não consigo não rir cada vez que lavo meus pés sujos. Riso frouxo e despreocupado. Cúmplice dessa mulher que nunca conheci.

de volta

2012-01-23T10:55:00.004-02:00

Joana estava preocupada com o velho cliente sentado na mesa. Joana estava de volta, também: era ela a garçonete agora, a outra provavelmente fora embora. Não tinha o mesmo carisma.

O velho tossia pesado, pulmões cheios de sabe lá deus o quê. Bebia um uísque aos poucos, como se fosse xarope. Sorria para Joana quando ela passava e, assim que ela ia embora, tossia um pouco mais. "Inverno filho da puta", dizia baixinho, "se eu pudesse dava um tiro nele".

A jukebox tocava um jazz arrastado dos anos 40. Vez por outra vinha do palco um gemido da guitarra elétrica, passagem de som de uma banda de blues. O cara era bom, tocava com a alma. Olhando ao palco se via a guitarra tocada por mãos de fantasma, por mãos descarnadas. A alma era tudo que tocava.

O velho tossia. Joana foi à mesa levar mais um copo e a porta do bar se abriu. Entrou por ali um ser meio estranho, metade homem metade algo, ouvindo pelos alto falantes do telefone celular uma música ruim de dar dó. Não deu nem dois passos e Joshua o barrou:

- Daqui pra fora. O Clube não é ambiente para o senhor. Obrigado, não volte sempre.

O velho, entre uma tosse e outra, perguntou a Joana o que havia havido. "Sabe como é", disse o velho, "sou velho e não estou nessa inteirado de tudo".

- Joshua não gosta de Michel Filó.

O jazz ainda rolava enquanto, do palco, vinha o som gentil do choro da guitarra.

Do-Be-Do-Doo

2012-01-04T04:39:00.002-02:00

Ray Charles cantava para mim nesta manhã de domingo. A escuridão permanecia em meu quarto com janelas cerradas para a vida. Levemente violentado pelo mormaço de verão.

Em seu suingue buscava um porto seguro, mesmo que temporário. Solidez que me suportasse agora. Mas a voz grave do Gênio levou-me até você. O dia tornou-se escuro, a música ainda ecoava no aparelho, sem fim. Na varanda que não existe, eu e você, sentados, bebendo algo impactante, tanto ao paladar como símbolo de uma cena. Copos baixos com cubos de gelo, dissolvendo a bebida cara, comprada na ante véspera.

Era mais provável, porém, que nos embriagássemos de refrigerante ou, em um arroubo criativo, tentássemos fazer Shirley Temples se encontrássemos uma maneira de produzir uma bebida de gengibre.

Não me importava a petulância dos detalhes. Mas sim a conjugação da cena. Seqüência de imagens que, dentro de mim, produzisse alegria e prazer, efeitos simultâneos. A brisa noturna que suavizava o ambiente, bebidas para idealizar um longo diálogo amistoso, você e eu como únicos seres existentes neste mundo, sentados no sofá de vime enquanto, do quarto, Ray Charles continuava cantando para nós.

Então, em reverencia, pediria uma dança. A luz de uma casa posterior se acenderia e você, mesmo envergonhada com possíveis espectadores, acompanhava meu ritmo. Seus olhos impressionados com minha cadência serena. Seria tão romântico, mas, em minhas tentativas, dois passos seqüenciados atropelam-me.

A balada acabaria e, enquanto as raylets vocalizavam uma abertura esquentada, tomavamos mais um gole de nossas bebidas, agora com os copos suando. Então, provavelmente, acenderíamos um cigarro. O rangido do metal com minhas iniciais e a chama que, naquela escuridão, revelava nossos olhos brilhando. A adocicada fumaça saindo de nós, empesteando o ar.

Eu que nunca gostei de cigarro, pergunto-me quantos filmes hollywoodianos assisti para acreditar que o tabaco traria mais romance a cena. Bem como amaldiçôo a desolação de Bogart, desfazendo o nó da gravata borboleta e virando doses e mais doses por causa de Ilsa. A mesma bebida que esta na mesa ao lado do sofá, também composta por madeira rústica de maneira harmônica com a varanda e a casa.

De súbito, vazio e calor retornaram. Levantei-me, coloquei outro disco do músico, mas as canções eram animadas ao extremo. Cessavam o romance embebido em idílica cena. A sonoridade mais me deslocava que me entrosava.

Imaginei a vida na década de cinqüenta. Nós enlouquecidos pela sonoridade negra que iluminava a música como nenhum outro ritmo desde sempre. Seu pai nos observando pelas janelas de casa, enquanto namorávamos no portão, atento a qualquer carinho além das mãos dadas. Me desconcerto ao perceber que a imagem está mais próxima de uma idéia americana e sinto pena de mim pelos filmes.

Pergunto-me como viveram nossos avós nesta cidade interiorana. Sinto que o Brasil é um país sem passado. Olhar para trás é contemplar, somente, a opressão.

Esqueço que minha avó teve infância, ouviu Dalva e Herivelto, tinha como filha bonecas de papelão e, com amigas, produziam lacinhos para se empetecarem. O tempo não sentido parece abstrato. Sou incapaz de vê-lo com cronologia. Todo passado é névoa.

Se conduzir essa jornada me fosse possível, estaria ao seu lado. Abraçado em seu calor como minha dádiva. Mas não posso contrariar os caminhos que Ray me leva. Cada vez mais distante desse espaço concreto. Em épocas onde somente a escuridão causava medo, a pureza não era absurdo.

No presente, tento situar meus pensamentos. Não há varanda com casa decorada. No bolso, trocados que não pagariam a bebida mais barata da casa. Os vizinhos não acenam quando passo por eles.

Nada aqui além de mim. Nada exceto eu observando abismos. Olho para o relógio ainda no pulso, faltam semanas. Mas aqui estou, paciente. Em vigília pelo seu amor.

Meus olhos vacilam enquanto Ray sussurra uma canção de namorados. Deito-me no chão sentindo as luzes do lá fora em maiores sombras aqui dentro. Te espero, enquanto não vem. De braços e chagas abertas aguardando o labirinto de seu ser.

Tudo que possuo é o amor.

Como Durazzo Recomendou

2011-11-30T23:59:00.001-02:00

"nesta semana

não escreverei
vivais vós as vidas
de vocês"

Leandro Durazzo, sem título, in Mísera Mesa

nesta semana
não escrevi
porque estava
fazendo sexo.

julio

2011-11-28T19:21:00.003-02:00

- É por isso que meus pés estão sujos de lama. Estou te dizendo, andei duas horas naquela floresta, com a cara no sol e a sola da bota batendo no barro, estou te dizendo. Não sei quê me deu, só sei que fui - como sempre.

O interlocutor bebia calmamente, fumava um cigarro sob o aviso de "é proibido" e olhava o amigo. Além das lamas nas botas, o amigo tinha a alma na lama, isso era fato. Ao menos ontem, pensava o interlocutor, ao menos ontem ele estava na lama. Mas agora...

- Desci do ônibus e vi uma trilha por entre as árvores, pra lá da cidade. Era outro caminho, não sei bem pra onde, era um caminho sem estrada asfalto fumaça sem gente e com mais sol que o normal na cidade. Sei lá. Só sei que fui.

O narrador sorria. O outro pensava, entre um gole e outro, que ele talvez não estivesse mais com a alma enlameada. Fumava.

- E por duas horas andei ali, seguindo a trilha, às vezes direita, às vezes esquerda, pisando nas poças e, volta e meia, parando um pouco pra olhar o lugar. Era engraçado, sabe? Aquela floresta cheirava a igreja. O cheiro bom de igreja, cheiro de incenso de igreja, mas tinha mais sol e brisa, e os pássaros cantavam. Andei lá por horas. Duas, acho.

O interlocutor era silêncio. A floresta também.

- Só sei que, quando vi, estava ao pé de uma igreja enorme, já fora da mata. Não sei. Uma igreja enorme. Durante o caminho minha cabeça parou de girar e pensar em mil coisas, lembrei a cada passo de apenas pensar em andar, durante a floresta eu não estava preocupado com nada e a mata cheirava a incenso. Chegado na igreja, não sei... as coisas mudaram. Lá não havia silêncio, tinham pessoas demais e o padre falava pelos cotovelos.

Ambos se olharam.

- Quando olhei pros meus pés achei que não havia lama suficiente. A trilha continuava chamando, em silêncio. Eu gosto de conversar assim.

De Frente Pro Crime

2011-11-23T18:12:00.004-02:00

As duas iniciais do nome estamparam jornais. No caderno Cotidiano, em reportagem mirrada, o texto narrava desde a abordagem, passando pelo breve cárcere enquanto as ligações para a família aumentavam. Um dia inteiro em pânico que tivera sorte, com um final feliz para a moça.

Ao lado dessa notícia, mais três estavam sobre a mesa da sala. Dispostas lado a lado e recortadas com esmero, dignas de um caderno de recortes. Como ele pediu, a identidade da esposa fora preservada. Uma notícia errou a idade, outra informou uma agressão física que não existiu. Ele pensava que a violência psicológica já era o bastante.

Era tarde da noite. Caminhou até o quarto do casal e observou a esposa. Sentou ao seu lado na cama, vendo a respiração subir e descer. O copo d´agua estava pela metade. Fora ele que, três horas atrás, lhe trouxera para que tomasse os sedativos. Recomendação médica para o ataque que ocorrera há dois dias.

Sua jaqueta brilhou no bolso localizado do lado esquerdo. Era possível ouvir um leve zumbido. Caminhou para fora do quarto, fechou a porta silenciosamente com cuidado e clicou o botão atender do celular.

Poucas frases foram ditas. Cessou a ligação, foi até a sala, pegou as chaves e desligou a tevê que, até então, estava emudecida. Saiu de casa com medo de confrontar o porteiro a uma hora dessas. Desceu pelas escadas para evitar o velho elevador barulhento. No térreo, pela janela de vidro, observou se Jeremias estava na portaria. O velho, as vezes, tirava uma soneca no quarto ao lado. Mas o sono era leve, não era ruim no trabalho.

Intensificou sua própria expressão de cansado, preferindo exagerar os fatos como uma desculpa. Abriu a porta da escadaria sentindo-se estúpido por ter evitado o elevador. Se conversaria com o porteiro de qualquer maneira, porque pegou outro caminho, como um espião que não era. Assistia televisão demais, pensou.

Jeremias perguntou de sua esposa. Respondeu mentindo sobre o horário que lhe deu os sedativos. Bem como mentiria sobre aquela saída. Insone, procuraria algo para comer. No bairro que estava havia alguns locais com atendimento vinte e quatro horas. Era apenas uma desculpa, mas fez questão de soar verdadeiro.

Saiu do prédio atravessando imediatamente a rua. Dobrou a esquerda e encontrou o sedam azul escuro no local combinado anteriormente. Achou engraçado a seqüência de idéias. Rua escura, carro escuro. Parecia tão óbvio. Sentou no banco traseiro. O homem que estava ao volante se inclinou para fitá-lo nos olhos.

“Eu tenho cara de motorista, Fábio?”

E assim, foi para a parte da frente. Perguntou sobre o amigo do homem do volante, aguardando a resposta que ansiava. Estava no outro ponto de encontro, como desejado.

O tráfego estava calmo a essa hora. Ruas desertas. Pensou que a cidade poderia ser dessa maneira também às quatro da tarde. Um ninho vazio. Conforme reconheceu a proximidade do local de chegada, seu estômago embrulhou. Não recordou quando fora a última vez que tinha colocado algo na boca. Talvez na conversa com a polícia anti-sequestro tenha tomado um café. Sim, tinha. Lembrou-se das bolachas duras e adocicadas.

“Que foi, Fábio?”, perguntou o homem do volante.

“Azia”, respondeu.

O homem abriu o porta luvas e lhe deu uma barra de cereal. “Coma, meu filho deixou aí mais cedo. Tenho milhares dessas em casa, o garoto viciou”. Fábio comeu para não sentir-se mal. Não tinha fome.

O carro prosseguiu em linha reta por mais dois quarteirões e, subitamente, virou a esquerda. Uma rua escura seguida de outra rua escura. Lembrou-se da obviedade do sedam lhe esperando na penumbra.

No final da segunda rua, havia um carro parado em transversal. Era um automóvel velho, enferrujado, que se não tivesse com um dos faróis acesos, lhe daria a impressão de ser inútil como veículo.

Ao pararem o carro, o homem do volante saiu de súbito. Fábio permaneceu no carro, compondo a coragem pela respiração. Ainda sentia o sabor dos cereais nos lábios. Saiu.

Pelo colarinho, Jorge segurava um homem. Utilizando o encosto do banco da frente como proteção entre ele e o meliante. Fabio lhe deu um aceno respondido com um meneio de cabeça.

O homem do volante se aproximou. “Fábio, você tem certeza?”. E no escuro, parecia que seu rosto apresentava alguma dúvida.

“Tenho sim”, respondeu e ficou em silêncio.

“Olha, te direi. Isso muda a gente. A primeira vez que numa diligencia observei um homem sangrar... Confesso, fiquei algumas noites sem dormir, exagerando no café para evitar o sono... Acostuma-se, claro. Mas você não parece homem disso. Se quiser desistir, há duas quadras daqui tem um boteco. Nos espere lá que, em vinte minutos, terminamos o serviço”.

A polícia anti-sequestro conseguiu resgatar Marina, sua esposa, as 20 horas de uma terça feira. A descrição que fez de um dos sequestradores não era precisa. Mas evidenciava uma cicatriz na sobrancelha e outra no queixo que parecia mais um estilo do que um símbolo de violência. A imagem pictórica trouxe aos históricos policiais um homem procurado em mais dois sequestros e um latrocínio. Conhecida figura carimbada, cujo nome popular era Mágico.

Era um apelido sem graça. Porém, como os registros de seus crimes tinham um espaçamento de dois anos cada entre eles, a polícia supôs que, a cada quebra da lei, o homem desaparecesse, como mágico. E, atraído pela podridão da metrópole, voltava talvez tentando uma boa vida mas caindo naquilo que sabia fazer bem.

Era quarta-feira. Portanto, dia seguinte ao resgate de Marina quando Fábio prestava seu depoimento final ao delegado. A notícia da prisão do meliante chegou ao seu conhecimento na hora, por um policial indiscreto em relatar o acontecido. Esse policial era Jorge. Imediatamente seus olhos tornaram-se revoltosos. Queria matá-lo. Fazê-lo sofrer como a esposa sofreu durante o sequestro.

Não foi preciso muito para convencer os três envolvidos na prisão do meliante de que o melhor a se fazer seria acabar com aquele sequestrador. A polícia, palavra de um deles, poderia fazer isso, sem problemas. Mas com o salário baixo, um incentivo sempre é visto como positivo.

Fabio não hesitou em suas economias. Retirou o que pode do banco e, um dia depois, ofereceu a policial que, na ocasião, também estava ao volante. “De bom tamanho”, respondeu. “Bem simbólico. Normalmente fazemos por mais. Mas estamos ao seu lado. E, assim, tem a garantia de que prestaremos um bom serviço ao senhor”.

Fora essa história que relembrou naquela escuridão. Olhou para o bandido e sua raiva explodiu. Aproximou-se do meliante. Um de seus olhos estava inchado e outro parecia ora disperso, ora com medo. Desejava uma resposta dele.

“Me diga, por favor, porquê?”. Tentou ser firme, mas parecia suplicar ao bandido.

Fábio buscava uma razão superior, diferente daquela que sabia que seria a resposta. Facilidade, dinheiro, drogas, o que fosse. Não importava. A resposta que procurava não estaria lá. Pela inércia da resposta do homem, Fábio ergueu a mão esquerda e lhe bateu. Um estampido forte em uma das faces do homem. Não sangrou, mas deixou o bandido assustado, centrado naquela situação que deveria saber que seria definitiva.

“Fábio, Fábio, o que é isso? Nós prometemos outra coisa. Conseguimos até o carro para parecer outra coisa”. Pela primeira vez, Jorge falava desde o outro encontro. Era o mesmo que tinha colocado o pés pelas mãos e avisado, sem querer, o marido da vítima que o sequestrador estava preso. Seu silêncio até então parecia uma espécie de punição própria por falar demais.

Fábio se recompôs e foi para o espaço combinado, atrás da cena. Desejava ser apenas um expectador. Encomendar a morte do bandido seria funcional, mas não lhe daria uma realização completa. Precisava ver. De longe, acenou com a cabeça para o policial falastrão, era o sinal de que tudo poderia ser realizado.

O homem do volante aproximou-se de Fábio estendendo uma das mãos, um contrato entre homens. “Espero que com isso fique em paz”, lhe disse.

O reencontro de Fábio com a esposa, ainda na divisão anti-sequestro, fez seus olhos se encherem de lágrimas. Enquanto o peito, ainda aprisionado pela dor, precisava se libertar de algum sentimento até então desconhecido. Observar a esposa em agonia, sem dormir até o nascer da madrugada, o transformou em um homem infeliz, decidido a ir a um ponto extremo. A gota d água fora quando, no dia seguinte, viu o bandido sendo preso, gritando que nada fez.

“Fábio?”, chamou novamente o policial.

“Sim, ficarei”. E continuou a fitar o meliante, ainda que de longe. Tirou os óculos do rosto, limpou-o na camiseta e novamente pôs seus olhos nele. Queria gravar todos os detalhes da cena. Pensou que o seqüestrador deveria ter ido embora. Mas, provavelmente, ficara na cidade para comer alguma vagabunda antes da fuga.

O policial poderia discursar. Dizer que não reconhecia a diferença entre polícia e bandido, bom e mal, mas afirmou apenas que gostava daquele momento. Da pequena vantagem de destruir a escória. Utilizaram uma arma recolhida em uma invasão de um morro. Arma que não está nas fotos iniciais nem no relatório. Era velha, pesada, mas funcional.

Clemente, Jorge lhe perguntou se haveria algumas últimas palavras. Ouviu Fábio gritando de longe.

“Espero que você vá para o inferno e pague tanto aqui quanto lá pelo que fez, filho da puta”. Depois se arrependeu de ter gritado. Alguém da redondeza teria ouvido? Provalmente, não. Local ermo demais.

Foram três disparos rápidos em direção ao meliante. Em um deles a arma vacilou, mas dois o acertaram em cheio fazendo sua cabeça explodir e pintar um dos vidros do carro. Aquela morte, dentro do carro velho, pareceria acerto de contas de um traficante da redondeza. Uma estratégia fácil.

Fábio prendeu a respiração, deu um rodopio e ficou de cócoras. Agredido pela alta dose de adrenalina e medo. Vira um homem morrer e, pior, fora graças ao seu comando que perdeu a vida. Levantou-se novamente e caminhou até o morto. Mesmo ensanguentado conseguiu distinguir um fio de expressão nos olhos, imagem que seria gravada em suas próprias retinas.

“Sua esposa está melhor?”, perguntou Jorge.

“Sim”, respondeu Fábio.

“Tome cuidado da próxima vez. Não é sempre que damos a sorte de flagar o imbecil quase cometendo outro crime e ainda topar com a vítima do anterior”, e fora a vez do segundo policial lhe dar uma das mãos como firmamento.

A viagem pareceu demasiadamente demorada. Sentia fome novamente. Nova fome renovada. Pediu para que o homem do volante parasse o carro a cinco quadras de sua casa. Comeria um lanche em um carrinho e de lá voltaria a pé.

Encomendou para viagem, assim estaria em casa com mais rapidez. No prédio abriu a porta com a própria chave. Jerônimo cochilava e assim era melhor, evitava perguntar. Foi de elevador para seu andar.

A luz da sala estava acesa. Não lembrava se apagara ou não. No quarto, a esposa dormia na mesma pose, com o mesmo respirar, o copo d´agua sem nenhum outro gole.

Pôs o lanche sobre as notícias recortadas e mastigou-o em longas mordidas. Aos poucos, o alimento foi engordurando as notícias. Mas não se importava. Daquele momento em diante elas não serviriam mais para nada. Contavam apenas um fato que tentariam esquecer que aconteceu.

A vítima M.A. foi assaltada e sequestrada na saída de um conhecido mercado da cidade. Leu em um parágrafo aleatório. “Não mais”, disse a si mesmo. Fizera questão de tirar esse homem de circulação, dessa para a melhor, pensou. Não se sentia infeliz ou ruim por isso. Demoraria um longo tempo para que sua esposa voltasse ao normal. Achou necessário que o meliante pagasse um preço por isso.

O sanduíche gordo de carne, bacon e queijo desceu macio. Ligou a televisão e com os pés derrubou a notícia e a embalagem da comida no chão. Amanhã tudo estaria em paz.

a zia

2011-11-21T14:20:00.003-02:00

Ressaca. O salto da garçonete parece batucar no assoalho de sua mente. Madeira. Ponta de ferro. Ponta de ferro? Ponta de ferro. Um novo modelo, supõe. Algum desses saltos da moda, da estação. Que estação, a propósito?

Primavera quase verão? Outono quase inverno? Não sabe, de fato. Só ouve o sapato. O toc toc se aproximando, pelo menos, é sinal de que a bebida vem. Foda-se a batucada.

Quarta-feira de cinzas sem carnaval. E numa segunda. Pior que nem é a primeira vez. Qual será?

Sabe não. A cachaça chegou e os saltos batucam pra longe. No fundo da mente um demônio espera o banho de álcool. Marcílio bebe de um gole e, com o fósforo aceso, incendeia a si mesmo. Por dentro. Que o demônio vá pro diabo que o carregue.

Marry me

2011-11-18T17:06:00.003-02:00

Sim, amar é a coisa mais doce que existe.

Mas há ocasiões em que é imperativo saber abrir mão do amor, por maior que ele seja.

Quem já fez, como eu já fiz, algo equivalente a pintar uma bicicleta com canetinha vai entender o que estou querendo dizer.

Em tempo: o curta é velhinho, de 2008. Hoje o menino nem deve mais ter aquele mullet estilosão. Direção de Michelle Lehman.

Desejo

2011-11-17T23:12:00.002-02:00

Desejei com todos os motivos que me destes pra desejar.
Nada se consumou.
Morreu.
Chorei.
Com todas as magoas do meu pobre coração motivado por ti.
Não evaporaram-se minhas lágrimas.
Molhado vaguei por aí.
Destruído por desejar.
Desfaleci.
Algum tempo depois me vi internado.
Me tranquei por muito tempo.
Tanto tempo para te apagar.
E retorna agora para me atormentar ?
Me dá mais motivos para não se confirmar.
Não considera a possibilidade de sumir e nunca mais retornar.

Encontro Amoroso

2011-11-16T23:10:00.001-02:00

Quando se encontraram a atração fora quase imediata. Não eram tímidos e sabiam aquilo que queriam. Estavam dispostos na mesma equação e na mesma sintonia. Conversaram, inicialmente tentando parecer por acaso. Depois desenvolveram uma espécie de elo, buscando consensos em comum, maneira de dizer “sim, temos uma conexão”. E, duas horas depois de tal diálogo, beijavam-se pela primeira vez.

Eram dez horas da noite quando ele derrubou os livros de cima da cama, para dar um espaço para eles. Talvez tenha dito que nunca se sentira assim antes. Era bobagem, ele sabia e ela, se não soubesse, enganava-se.

Enquanto ele a despia, ela temerosa tentava lhe dizer: tenho algo a lhe falar, é importante. Dane-se, pensava. Qualquer coisa que poderia ser dita, poderia ser dita mais tarde. No início, imaginou que seria algo bobo. Poderia ela ser virgem? Não. Impossível. Ele reconhecia aqueles olhos de caçador que observa a caça, como ele a tinha olhado também.

Ela tentava, mas ele irrompia em beijos. Não queria obstruir a ação com um comentário sobre sexualidade, algum problema psicológico ou nada no estilo.

Meia noite, já vestidos, trancou a porta da casa e a levou, a pé, para a casa dela. Ainda era romântico. No fundo, bem no fundo.

No dia seguinte, ele acordou feliz. Tivera uma noite excelente. O telefone tocou, era ela. Após se identificar, as frases se coincidiram. Ambos tinham o que dizer. “Diz você primeiro”, ela pediu.

- Tenho algo para você, comprei hoje, e você?

- Eu não.

o homem da gravata florida

2011-11-14T09:41:00.008-02:00

Doutor Oséas sentado no canto do palco, ao pé do piano, tomando uísque. Oséas feliz arrogante e triste, embora a tristeza não desponte de todo. Oséas tomando outro uísque, o terceiro, passando a mão no traseiro de Ana. Garçonete.

Joshua enxuga seus copos e olha de rabo de olho a Oséas. Filho da puta, merda, pensa ao balcão. Queria expulsar esse Oséas daqui, maldita hora em que precisei de ajuda, maldito dinheiro, filho da puta, Osé arrogante Osé arrogante Osé arrogante.

O doutor coloca os pés sobre o palco, que é baixo o suficiente para não distender nenhum nervo, nenhum nada. Oséas é velho e orgulhoso, com seu dinheiro no bolso e os pés balançando no palco, na cara do Otávio, pianista da banda de hoje. Macacos Molóides cover, o nome da banda, e tocam demais. Otávio é negro e bom que nem o Ray Charles, mas não é cego. Só de um olho, verdade, um olho é de vidro.

Joshua quebra uma taça enquanto a enxuga com raiva nos olhos olhando Oséas. Corta o dedo, Merda!, Diabos!. Ele aparece, então, e Joshua vê entrar pela porta um engravatado, mais velho que Otávio mas menos que Osé. Joshua não sabe quem é, mas desconfia. Já o vira outras noites ali, a beber. Pagava bem e não molestava ninguém, então era um bom cliente, isso era.

O da gravata vai direto à mesa do palco, onde Oséas está, puxa um cadeira, acende um cigarro, senta com ele e sorri para Otávio. Bate no pé gordo Oséas e faz com que caia de cima do palco, sapato de couro caro caindo no chão com estrondo. Maldito, pensa Oséas, já não mais sorrindo.

Maldito momento em que precisei de dinheiro, Joshua continua a pensar. Ana sabe que se não fosse por isso, por esse momento, o gordo doutor já seria há muito expulso do bar. O Clube não é um lugar para gente arrogância.

- Que pensa que está fazendo, moleque? - pergunta o doutor.

O homem da gravata sorri. Agora Osé pode ver que a gravata é florida, numa combinação de cores que ofusca as vistas. Maldita gravata, maldita gravata.

Hoje é o dia das maldições.

- Estou sentado, meu amigo, senhor, estou sentado ouvindo o bom som. Ouves? Esse menino aqui do piano parece um amigo que tive há um tempo, um preto velho que via pouco e tocava muito.

O doutor Oséas não estava ali para conversar, decididamente. Quando saía de casa, à noite, queria apenas beber e botar suas botas na cara de alguém, rir com desdém e se impor sobre o mundo. O homem da gravata, Meu Deus, mas como é bonita esta gravata!, estava estragando sua noite, e o nobre doutor já não tinha mais paciência.

Depois de beber seu gim o homem da gravata sorriu e levantou da mesa. Vou ao banheiro, senhor, logo volto. Cá estarás?

- Ora...

Foi o que Oséas pôde dizer. O homem foi e, estando ausente, deixou o doutor a pensar nas poucas e boas que ia falar assim que voltasse, o homem daquela magnífica gravata. Ainda sozinho na mesa, fechou os olhos e acendeu vagarosamente seu charuto, colocando de novo os pés sobre o palco, aos pés de Otávio.

Sentiu seu pé queimar, por dentro das botas, por dentro do couro. Não sabia se o que queimava era o couro sapato ou o coro do próprio pé. Na dúvida, seus reflexos fizeram o que qualquer reflexo faria e puxaram os pés de volta para baixo da mesa. Quando abriu os olhos estava ali, à sua frente, o homem engravatado. Sorrindo.

Otávio parecia num transe louco, tocando feito um demônio.

Doutor Oséas tinha pensado, mesmo que pouco, nas poucas e boas que ia dizer ao recém-chegado. Petulante, debruçou-se sobre a mesa e começou:

- Olha aqui, rapaz, com quem você pensa que está falando?

O homem sorriu, as cores da gravata tremularam e, cobrindo a mão de Oséas com a sua própria, em cima da mesa, o engravatado piscou para Joshua.

- Não penso. E com o quê você pensa que está falando, meu bom homem?

As mãos sobrepostas amassavam a brasa do charuto, que queimava lentamente a carne do gordo e soltava no Clube um cheiro fraco de enxofre. A atenção do lugar estava em Otávio, desvairado, tocando como num concerto internacional.

Outro copo quebrado, outro corte na mão, Joshua percebeu então que seu Osé não estava sentado. Não estava, na verdade, em canto nenhum do bar. Talvez lá fora, pensou. Mas lá fora não é problema meu. Depois de apanhar a gorjeta da gravata, Ana teve uma noite tranquila e leve como não tinha há muito tempo.

Lúcifer

2011-11-10T21:21:00.001-02:00

A vermelhidão do céu
(são) resquícios do caído
sinal de morte recente
marcando a verdade nua.

Lúcifer caído está
sofrendo e perdido está
em um labirinto imenso
preso e derrotado está.

O ser de luz é de trevas!

Ele, que um dia já fora
na hierarquia divina
somente abaixo de Deus,
Agora contenta-se
com a baixeza do Inferno?
Jamais!
Ele almeja o Céu!
E como não pode tê-lo,
Reina, no inferno mas Reina.

Deus, sentado no imenso trono,
ri com um sorriso cruel,
misto de benevolência
e soberba, como tendem
a ser os seres maiores.

E o anjo da luz, tristemente,
desafiadoramente,
do alto de sua soberba
de primeiro dos caídos,
olha para o alto e diz:

"É melhor reinar no Inferno,
que ser escravo no céu!" *

* Better to reign in Hell, than serve in Heav'n. Paraíso Perdido de John Milton, livro I, verso 263, tradução própria feita em cima da edição The Complete Poems da editora Penguin.

Lixeratura

2011-11-09T23:20:00.002-02:00

ou nanocontos sobre a arte.

Um homem sentado em uma praça tinha a sua frente uma placa que anunciava: troco poemas por alimento. Morreu de fome.

Em São Paulo, no shopping mais caro da cidade, há uma livraria. As pessoas passam, olham suas capas procurando objetos de decoração. Figuras que deixem a casa mais bonita.

III

Escrevi para ela um poema de amor. Ela me largou antes que dissesse "eu te amo".

Terminou a última frase da estrofe, finalizando a declamação do soneto. A garota, extasiada, lhe disse: "Adorei. Mas não entendi".

- E, o que você faz?

- Sou escritor...

- Só isso?

Neruda, Dickens, Wilde, Poe, Nabokov. Poemas em decassílabos, solilóquios em quatro atos. E, eu? O que faço com essas palavras?

VII

O menino chegou da escola, dizendo para a mãe que a professora disse que faz bem ler. Ela pediu silêncio, pois a novela tinha recomeçado.

VIII

Atualmente, a única maneira das pessoas sorverem palavras é tomando uma sopa de letrinhas.

Marcaram um encontro na livraria. Ele, para impressiona-la dizendo que era um leitor. Ela, pelo café descafeinado e o pão de queijo quentinho.

Se não fosse pela literatura, estaria sempre no mesmo lugar.

Business Class

2011-11-08T23:21:00.003-02:00

Pouco depois de o piloto anunciar aquela ladainha toda sobre apertar os cintos, máscaras de oxigênio e aparelhos celulares, a rotação das turbinas aumentou e o vôo finalmente partiu, uma hora de atraso. Pelo menos a companhia tem um serviço de bordo decente e, assim que os desfavorecidos da classe veterinária passaram e foram para suas cadeiras, já que chamar aquilo de poltronas é muita boa vontade, a aeromoça, ou comissária de bordo, ou enfim a belíssima dona daquele sorriso industrializado veio solícita me oferecer um drink. Vinho, por favor, branco e gelado de preferência. Não, nada para comer ainda, obrigado. As pernas da aerocomissária que se afastava, por outro lado, não pareciam industrializadas, mas hoje em dia é difícil dizer com certeza. Um vinho seco de sabor argentino e agradável, mais um sorriso com número de série e lá se vão as pernas, me deixando com cinco horas de viagem e nenhuma disposição para ler, escrever ou assistir qualquer coisa.

Três taças de vinho argentino já se foram, deixando-me com essa sensação crescente de que puedo hablar castellano. Uma pena, ou quem sabe uma bênção, não haver nenhum Hermano do meu lado, poderia ser divertido, ou talvez nem tanto. Quando considero erguer a mão para que as aeropernas venham me trazer mais vinho, meus ouvidos são fisgados por uma conversa empolgada e em tom de voz discreto, de cujas palavras não pude entender nenhuma. Árabe? Caramba, porque é que sempre que ouço um idioma estranho em um avião penso em um árabe? Não, não é árabe, é algo mais rude, mais agressivo. Russo, talvez? Sim, russo, é bem provável que sejam russos, ou ucranianos, ou eslavos, enfim.

Agentes secretos desfarçados? Não, estamos justamente evitando clichês, droga. Analistas de software, ucranianos. Tinha um antivírus com nome eslavo, mas não lembro qual. São gays, se conheceram na faculdade de computação, em São Petersburgo, o de voz mais grossa já devia namorar garotos desde a escola, mas o de voz mais fina provavelmente só se encontrou quando conheceu o Yuri. Yuri Gredenko?

Ok, parece um nome melhor que "russo da voz grossa". Yuri e Ivan começaram a namorar no último ano da graduação, e entraram juntos para a empresa de antivírus lá, caramba, não lembro mesmo a porra do nome.

Não importa. Começo a me divertir tentando imaginar o que falam, mas em poucos segundos minha brincadeira é interrompida pelo deplorável choro de uma menininha, cinco anos talvez, que protesta desconsolada para uma avó com paciência homeopática. Pelo menos falavam em português. A matriarca, dançando entre o aborrecimento e a vergonha, tenta subornar a criança por silêncio uma, duas, três vezes. Mas aparentemente meninas de cinco anos têm muito pouco interesse por revistas de turismo, filmes legendados ou miniaturas plásticas do Cristo Redentor. Buscando forças na pequena miniatura, a senhora tenta explicar à menina que normalmente crianças não voam de avião, e é por isso que a telinha tem filme, mas não tem vídeo-game. Por um momento, com três taças de vinho a me dar apoio moral, quase me levanto e declaro meu apoio à menininha. Deus sabe que não faria mal a ninguém se instalassem um Playstation em cada poltrona. Mantenho-me quieto, a menininha reclama com demasiada convicção para ganhar minha simpatia.

Os pais, provavelmente, são empresários, ou executivos, quem sabe diplomatas brasileiros morando na Europa. A menina foi passar as férias com a avó no Brasil, para fugir do Inverno, ou melhor ainda, deve morar com a avó. Sim, os pais se mudam constantemente, vivem mais em hotéis que em residências, trabalham muito e em horários irregulares, e não queriam a filha crescendo nessa loucura. Foi morar com a avó materna, claro, porque os avós paternos não queriam nem saber da pequena encrenca. Como não podem criar, tentam compensar nas férias, e dinheiro para tanto não deve faltar, afinal de contas só o preço da passagem aérea aqui da First Class já é um assalto seguido de estupro e homicídio. Com essa voz, e esse histórico, a netinha da dona ... dona ... Nídia, isso, dona Nídia está bom. Enfim, mimada e irritante como é, a netinha de dona Nídia só pode se chamar Victoria, com c ainda para coroar a prepotência. Se eu fosse dona Nídia, chamava as aeropernas e pedia logo dois duplos de Bourbon sem gelo, uma pra mim e outra pra Victoria, que só ia acordar quando a despachassem pelo setor de cargas.

Levanto-me para ir até o banheiro. No caminho, dou uma olhadela para a menininha. Pele clara, cabelos ruivos em corte Chanel e pequenas sardas enferrujadas nas bochechas. Se não se chamar Victoria, pulo esse avião agora mesmo. O banheiro é apertado, que é para nenhum fundamentalista árabe poder usar como laboratório de explosivos. Toda vez que uso o banheiro, toda santa vez, dou descarga e não consigo deixar de imaginar o avião desovando o embrulho em pleno vôo, que nem uma pomba metálica de centenas de toneladas. Seria divertido, pelo menos para quem está aqui em cima. Lavo as mãos, fecho a porta do banheiro e só então percebo o casal sentado em uma das primeiras fileiras. Ela, quarenta e poucos anos, tão alemã que poderia dizer-se descendente de Otto Von Bismarck. Pálida demais para mim, mas com olhos de um azul cinzento e profundo como os céus de Berlim. Ele, não mais do que 30, mulato retinto, trigueiro, de queixo quadrado, nariz largo e olhar manso como a brisa matinal de Ipanema. Mãos dadas, dedos entrelaçados, e um olhar afetivo da senhora germânica para com o "Menino do Rio" que de maternal, não tinha sequer a perninha do M.

Pois é, eu tentando evitar clichês narrativos, mas as pessoas no mundo real também não ajudam em nada. Quando jovem, a senhora se chamava apenas Karen, e em uma Alemanha falida com o fim da Segunda Guerra, não pôde desperdiçar a chance quando um velho banqueiro declarou a seus pais o interesse em desposá-la. Foi, aliás, o que salvou a família da fome, razão pela qual Karen permaneceu casada, fiel e infeliz com o velho judeu mau humorado e suas repetitivas histórias da guerra até o fim. O fim dele, bem entendido, que morreu de enfarto aos 60 anos, deixando para trás uma mulher de 40 com alguns milhões de dólares e uma vida inteira para recuperar. Nem é difícil imaginar atrás de que veio ao Brasil, e as alianças douradas me confirmam uma velha hipótese de que, com a quantia, o contexto e a abordagem corretas, nem mesmo o coitado do amor verdadeiro escapa às garras do vil metal nesses tempos de globalização. O rapaz, de nome Wéber, é conhecido em Botafogo como Araketu, filho de Mestre Mingo, grande sambista e capoeirista querido por todos. Wéber tinha três irmãos, um cachorro vira-lata e músculos amplos e bem definidos, mas nem o mais vago conhecimento da Segunda Guerra Mundial ou de quem pudesse ser Max Weber, razões todas pelas quais Karen Schneider apaixonou-se perdida e irreversivelmente, tornando-se em poucos meses a senhora Karen Baden-Meyers assinava os documentos brasileiros que, além de garantirem a cidadania alemã de Wéber-Araketu, tornavam-na a senhora Karen Baden-Meyers Dias da Silva. Imagino o que o senhor Jakob, no céu dos judeus, pensaria disso, e deixo o casal para trás, caminhando de volta em direção ao tédio da poltrona.

É quando uma turbulência atinge o avião. Não uma pequena turbulência, pois para quem está no lado dos passageiros, preso numa caixa de metal cheia de gasolina e sem nenhuma informação sobre o que está acontecendo, não existem turbulências leves. A idéia de correr para a poltrona e apertar o cinto me vem à mente, mas francamente, aqui em cima o pior que pode me acontecer é cair no chão do avião, e se o avião por sua vez também decidir cair, não vejo como uma poltrona e um cinto poderiam me ajudar. Quando o característico e inconfundível aroma de pânico começou a ser sentido, no entanto, a voz do piloto veio, tranqüilizadora. Senhores passageiros, estamos passando por uma pequena turbulência, que não deve durar mais do que alguns segundos.

Permaneçam em seus assentos e não se preocupem. Pronto, nada como a voz do piloto, hein? Se eu tivesse uma companhia aérea, programaria os aviões para reproduzir essa mensagem automaticamente em qualquer turbulência, mesmo que o avião fosse cair. Se as pessoas vão morrer de um jeito ou de outro, que pelo menos sintam-se em segurança, oras.

Sento em minha poltrona e aperto o cinto, ainda com a queda do avião em mente. Não, o avião não está caindo, ou já estaríamos abaixo das nuvens, o que posso ver pela janela que não está acontecendo. Mas e se caísse? E se o piloto de repente voltasse aos alto-falantes e retificasse: Senhores passageiros, informamos que houve um erro nas últimas checagens. Na verdade, três das quatro turbinas pararam de funcionar, atingidas por uma revoada de urubus, e duas delas já estão em chamas. Como já estamos longe demais do continente, é provável que venhamos a cair em meio ao Oceano Atlântico, isto é, se a aeronave não vier a explodir ainda no ar, claro. Pedimos sinceras desculpas pelo transtorno.

Imagine só, formaria-se primeiro aquele silêncio completo, como que esperando o piloto completar a piada. Então, dona Nídia agarraria a netinha com a mão esquerda, o Cristo Redentor de plástico com a direita, e gritaria a plenos pulmões: Ai minha Nossa Senhora! Vamos morrer!!! E então, o caos, o empurra-empurra, a gritaria histérica das mulheres, Yuri abraçando o namorado e fazendo a última jura de amor.

Então, a asa direita explodiria, colocando o avião para cair em parafuso descontrolado rumo ao chão. Segurando-se em mim, a aeromoça e seus sorrisos industrializados debatiam as pernas como que procurando um chão, justamente a última coisa a se desejar em uma hora dessas, enquanto o Araketu tentava agilmente pular para a cabine do piloto em busca de um pára-quedas sem grande preocupação aparente com Fraulein Baden-Meyers Dias dos Santos que se agarrava em suas calças. . E enquanto dona Nídia procurava em sua bolsa uma cópia de bolso dos Salmos, a porta principal se abriu, descomprimindo a câmara e levando a pequena Victoria voando e reclamando para fora. A aeronave já chegava próxima do mar, da colisão final que encerraria a cena em um grand finale, quando ouço, distraído, a voz das aeropernas perguntandoem inglês ao Yuri e ao Ivan:

"Senhor Arileya, senhor Zabala, gostariam de ver o cardápio do jantar?"

Arileya. Zabala. Sobrenomes bascos, provavelmente de Bilbao. Não me consta que haja grande número de Yuris, Ivans ou analistas de segurança de dados no país Basco. Diabos, vou ter que começar tudo de novo. Suspiro e peço mais vinho. Ainda restam quatro horas de vôo.

quietação

2011-11-07T11:41:00.003-02:00

José tinha dois papéis nas mãos. Na direita, um bilhete ou um poema. A garçonete não sabia dizer olhando assim, de longe. Na esquerda era um poema, com certeza. José tirara da grande mesa literária à entrada do Clube, onde poetas vagabundos deixam suas poesias vagabundas para ver se, algum dia, alguém os lê ali. No Clube é desse jeito: entre e faça o que quiser. Se Joshua não gostar, te enfia um pontapé no rabo e nunca mais te abre a porta. Um lugar democrático, afinal.

A garçonete estava curiosa. Já vira José sentado ali na outra noite, meio chorando meio bebendo, com um sorriso no rosto, e na mão esquerda o mesmo papel que hoje trazia na direita. O bilhete-ou-poema. E, na outra noite, lia incansavelmente o papelzinho. A garçonete tentara olhar o que havia, ao tirar os copos, mas não conseguira. Parecia que não havia nada, até...

José hoje não sorria, não chorava e não bebia tanto quanto antes. Mas bebia, ainda assim. E lia atentamente o papel da mesa literária, e olhava atentamente os homens tocando no palco. A garçonete não percebeu mas, a certa altura, José até mesmo observara atentamente o movimento de sua bunda enquanto andava.

Joshua riu. No palco tocava Big Band Voodoo Daddy. O poema na mão esquerda parecia escrito pra ele, José, de um velho poeta que não ia ao Clube mais.

"Olho em redor do bar em que escrevo estas linhas.

Aquele homem ali no balcão, caninha após caninha,

nem desconfia que se acha conosco desde o início

das eras. Pensa que está somente afogando problemas

dele, João Silva... Ele está é bebendo a milenar

inquietação do mundo!"

O bilhete

2011-11-03T22:09:00.001-02:00

"Se caminhar sozinho

é mesmo o caminho

que escolhi pra mim

esconde o seu rosto

que para o meu desgosto

eu caminho pro fim."

Leu o bilhete deixado em cima da cômoda, cômoda não alias, era mais um criado mudo... era um bilhete intrigante. Pode o caro leitor pensar que se trata de um simples bilhete de amor, mas nada era tão simples assim. José não se lembrava de um dia ter tido um amor, uma namorada, um namorado (não havia nem se definido ainda). Como poderia então ser um bilhete de amor? Talvez fosse uma brincadeira de algum amigo, um jogo poético. Isso sim é uma boa teoria, mas falha, indubitavelmente falha. O porquê? oras, porque ele não possui nem nunca possuíra amigos.

Deixemos bem claro já, antes de mais nada, que ele também não possui pai e mãe, é órfão, criado num pequeno orfanato que hoje é um consultório de dentista. Trabalha oito horas por dia com telemarketing, em casa, um pequeno apartamento de quarto/sala. Ou seja, nenhuma teoria que os leitores puderam ter feito pode se encaixar ( confesso ser injusto essa competição, já que como escritor, eu decido o que se encaixa ou não).

Sim leitores, não tem como vocês acertarem essa. NÃO, não é uma carta dele próprio, ele não tem propensão à esquizofrenia. E então? Imagino que só o que sobra é uma possibilidade mágica ou religiosa, não é?

O bilhete com o poemeto pode ter aparecido por mágica, sendo enviado por um artista do ilusionismo incrivelmente competente e brincalhão, ou pode ser fruto de uma interferência divina. Como autor, estou mais propenso à segunda opção. Explico. Não sou muito fã de mágicas e nem considero mágicos bons personagens literários, então prefiro conceitos religiosos, são mais amplos e mais facilmente absorvidos pelos leitores.

Fica então decidido que é tudo fruto de uma interferência divina. Cabe ao autor agora decidir qual o foco. Penso que temos duas possibilidades. Ou nos aprofundamos na divindade em questão, o que ocasiona ter que trabalhar alguma mitologia de maneira mais profunda - o que confesso, me desagrada, já que tenho preguiça - ou simplesmente deixamos o acontecimento ter um significado religioso interno. Sim, escolho esse, o aparecimento desse bilhete mudará internamente a vida de José, ocasionando em um futuro totalmente diferente do que ele teria sem o pequeno poema.

A escolha normal seria explicar aos detalhes como cada aspecto da vida dele se modificou e como ele se tornou melhor ou pior por causa disso. Mas não, não creio que tenha tanta paciência para isso, assim como não acredito que vocês leitores realmente queiram ler. Então encerro aqui, deduzam vocês o que aconteceu, já guiei-os por mais do que o necessário para uma grande imaginação, coisa que espero dos meus leitores. Até o próximo texto, que alias, talvez eu só sugira do que se trate, sabe, para economizar tempo.

Factóides

2011-11-02T00:40:00.005-02:00

Meu nome é Eduardo. Gostaria de lhes informar meu nome para ter a ilusão de que não serei esquecido. Que nos dez minutos que os senhores demorarão para ler este texto, alguma fagulha lhe machucará o coração. E no que termino do mesmo, sensibilizados por minhas palavras, procurarão o nome do autor e, mesmo que somente seu prenome, guardarão mentalmente.

Minha secretária eletrônica marca quatro recados não lidos e não sei se os lerei.

(silêncio)

Desculpem-me. O costume de escritor quase me induz a produzir uma ambientação mais sedutora do que a realidade. Na verdade, estou sozinho na frente de um computador que produz mais barulho que uma britadeira. A tela não me seduz, mas mesmo assim continuo a sua frente. Esperando algo, meu Godot.

Na verdade, tenho quatro mensagens piscando em minha tela. Avisando que chamaram-me no programa de mensagens instantâneas. Hesito em abri-las. Parte de mim questiona-se, como se houvesse um motivo que justificasse este agora.

(silêncio)

Apago cada uma de minhas frases após escreve-las. Desejo cortar o sentimentalismo. As veias que levam sangue ao meu coração. Então, apago. Mais apago do que escrevo. Traços esbranquiçados ondem sobra apenas fragmentos de idéias, partículas da borracha.

Na biblioteca, os livros de Clarice Lispector chamam minha atenção e deleto as frases sem vê-las. Não quero me tornar Clarice. A escritora amorfa cujas palavras são lidas apenas por sentenças sentimentais em redes sociais. Gostaria de escrever um livro mas todas as palavras parecem rir de mim.

(goles de água, então, silêncio novamente)

Disseram-me que o talento que tenho me levaria a algum lugar. Só vejo miséria. Aquilo que componho, ninguém lê. Preciso pedir-lhes atenção, mendigar que pousem os olhos nessas palavras. Há excesso de informação no mundo, televisão, internet, farmville. Leituras só em poucos caracteres. Os romances russos morreram.

Deveria ter trabalhado na televisão. Números, melhor, são precisos. Um bartender, bem possivelmente. Ninguém cansa de beber. Livros são só para escorar as cadeiras que vão ficando coxas.

Estou fadado ao fracasso, senhores.

O Mundo de Cristal

2011-11-01T06:22:00.002-02:00

Quando a campainha tocou, o menino já estava em pé ao lado da porta, esperando. Passava do meio-dia e o mundo deveria ser entregue naquela manhã. Assinou apressado o recibo dos Correios e girou sobre os calcanhares, dando as costas ao carteiro e correndo apressado para seu quarto. Fechou a porta, colocou a grande caixa sobre a cama e sentou-se do lado. A embalagem de papel pardo tinha uma etiqueta com seu nome, outra com o logotipo do fabricante, e uma terceira com a imagem de uma taça quebrada e a palavra “FRÁGIL” escrita em vermelho. Abriu com todo o cuidado, temendo profundamente ouvir o som de vidro quebrado ou peças soltas, mas quando finalmente removeu a tampa, o mundo estava lá, intacto.

O mundo era uma esfera de vidro transparente com cerca de 50 centímetros de diâmetro com água até um pouco acima da metade e uma grossa camada de matéria orgânica e algas coloridas forrando a base. Algas cinzentas, vermelhas e em vários tons de verde, algumas quase tão altas quanto o nível da água, a maioria das outras variando entre poucos milímetros de comprimento, formando uma paisagem simples, mas que o menino considerou como a coisa mais bonita que já vira na vida. Seus olhos, no entanto, abandonaram as algas e se fixaram, hipnotizados, no pequeno camarãozinho róseo que encontrou escalando uma das folhas maiores. Tinha dez minúsculas patinhas ao longo de um corpo gorducho e rosado de não mais do que um centímetro, e foi o primeiro que o menino avistou entre os oito que lá viviam.

Montou sobre a escrivaninha próxima à janela o suporte que veio na caixa, e sobre ele colocou o mundo. Tinha uma minúscula etiqueta na base da esfera, com o número 4213, e o menino imaginou quantos outros mundos haveriam espalhados por aí.

O mundo tornou-se imediatamente o foco gravitacional das atenções do menino. Frequentava a escola, a natação, as enfadonhas aulas de piano, mas seus pensamentos invariavelmente deslizavam para o mundo, e ao chegar em casa o menino sequer olhava para outros brinquedos, gibis ou jogos. Nem brincar na rua com os outros meninos interessava. Só o mundo interessava. O pequeno e por outro lado infinito Mundo de Cristal, como gostava de pensar. O mundinho de Escalador, Roedor, Covarde, chefe, Ligeiro, Gorducha, Sereia e Namoradeira, nomes com os quais batizara os oito pequenos senhores do Mar de Cristal. Decidira por observação, critério e conta própria que cinco pareciam machos e três fêmeas, e imaginou que essa distribuição cedo ou tarde traria conflitos ao fundo do mar. E durante horas a fio o menino observava silenciosa e atentamente a vida cotidiana dos pequenos crustáceos. O Chefe tinha esse nome porque era o maior deles, e nenhum dos outros parecia querer incomodá-lo por nada. Roedor e Gorducha passavam a maior parte do tempo abraçados em pequenas algas, apreciando ora o sabor das vermelhas, ora das verde-escuras. Sereia e Ligeiro gostavam de nadar, e estavam sempre cruzando despreocupadamente a extensão oceânica do mundo, enquanto Namoradeira nunca ficava longe de um dos cinco machos. Dois, no entanto, atraíam mais sua atenção. Covarde era o segundo de quem o menino mais gostava, ainda que não soubesse explicar exatamente o motivo. Ficava o tempo todo entre as algas com mais de um centímetro, de forma que pudesse se esconder sabe-se lá de quem. De fato, até sua coloração era um pouco mais puxada para o vermelho, e em algumas partes do mundo ele desaparecia totalmente. Logo na primeira semana, o menino notara que Covarde só tinha nove pernas, faltando-lhe uma das duas dianteiras. Teria nascido sem ela e dessa forma se escondia por vergonha de não ser exatamente como os outros? Quem sabe teria perdido aquela pata em uma luta, talvez contra o Chefe, pelo amor de Sereia, Gorducha ou Namoradeira, e desde então não saiu mais da segurança das algas?

Muito diferente de Covarde era o Escalador, seu preferido entre todos. Fora o primeiro que o menino encontrara no dia em que o mundo chegara pelo correio, e parecia gostar muito de escalar as algas mais compridas. Quando chegava ao topo, lá permanecia, às vezes por vários minutos, e então descia flutuando pela água até o chão. Certa vez, o menino agachou perto da escrivaninha em um momento de iluminação oportuna, e notou que de determinados ângulos, era possível ver seu reflexo na superfície da água também pelo lado de dentro. Seria isso que o Escalador tanto buscava? Descobrir quem seriam aqueles oito camarões que viviam no “mundo de cima”? Ou será que o Escalador compreendia estar olhando para o próprio reflexo, e todos os dias subia as maiores algas movido por um instinto completamente narcisista de se admirar mais de perto? Em uma noite, olhando para o mundinho por vários ângulos, encontrou-se pensando sobre como os camarões do aquário o veriam. Um borrão, provavelmente, esférico e com os tons azulados de seus olhos, que perscrutavam exaustivamente toda e qualquer atividade interna durante grande parte do dia. Será que pensavam sobre aquele grande olho azul? Será que olhavam para cima e atribuíam sentido ao que viam?

O menino fechou a janela do quarto. O termômetro interno acusava aumento de temperatura, e o mundinho precisava ser mantido em uma faixa muito estável. Sentia-se responsável por aquelas oito vidas, por seu bem-estar, por sua saúde. Sabia que um dia morreriam, mas não gostava de pensar no assunto. Amava-os como um pai poderia amar seus filhos, como um deus poderia amar sua própria criação, e ainda assim sabia que além de controlar sua temperatura, não podia fazer mais nada por eles. Sentia-se, afinal, um deus muito impotente, e perguntava-se se Deus, Deus mesmo, também não seria assim, um observador distante que amava muito a todos, mas nada podia fazer por seus filhos além de observar. Assistiu, maravilhado, quando o Chefe e a Namoradeira resolveram que estava na hora de fazer algo além de nadar e comer algas, e emocionou-se profundamente ao ver Sereia abandonar os encantos de Roedor para acasalar com o Covarde em seu esconderijo. Nenhuma das fêmeas, porém, jamais dera cria, e isso era algo que incomodava muito o menino-deus. Via as pequeninas bolhas de ar que deixavam as narinas dos habitantes do Mundo de Cristal, e percebendo que as bolhas aumentavam quando dois deles estavam próximos, achou razoável imaginar que era assim que conversavam, e dessa forma passou a imaginar sobre o que conversariam pequenos camarões rosados em um mundo de meio metro. Viu o Escalador falando aos outros do grande olho e do “mundo de cima” que vira no alto das algas, enquanto o Roedor dava mais atenção a uma alga cinzenta que a qualquer outra coisa, e viu Chefe e Ligeiro falando de Gorducha e Namoradeira, que nadavam distraídas de um lado para o outro. E assim o menino passava as manhãs na escola e o restante do dia em seu quarto, assistindo como um deus onisciente à vida cotidiana de seus oito pequenos amigos.

Um dia, procurando pelo Covarde, o menino encontrou o Chefe caído sob uma folha de alga. Foi o primeiro, e naquela noite o menino chorou como nunca antes na vida, de tristeza e impotência, porque a morte do Chefe o fez entender que logo os outros também morreriam e seu pequeno Éden, o Mundo de Cristal onde o menino-deus passava suas tardes e noites, chegava ao fim. Roedor e Ligeiro foram os próximos, na semana seguinte, e dez dias depois foi a Sereia. Nenhuma das fêmeas dera cria ao longo da vida, e o menino não sabia porque, mas também não importava mais. Seus pequenos corpos eram dissolvidos em poucos dias, por bactérias que o menino não via, mas sabia estarem lá. O Escalador foi ao encontro do grande deus-olho nos dias seguintes e, um mês depois da morte do Chefe, Gorducha e Namoradeira morreram, deixando para trás apenas o Covarde, último e irônico sobrevivente do mundo em colapso. E nem mesmo em seu último dia, já sozinho na imensidão do Mar de Cristal, Covarde deixou o conforto seguro de suas algas, morrendo abraçado a uma delas, parecendo mais medroso do que nunca.

O menino chorou apenas pelo Chefe, e chorava agora enquanto se despedia do Covarde e de seu mundo inteiro. Retirou o globo de vidro do suporte onde o colocara um ano antes, e com passos lentos e abatidos, levou-o até seu pai, que saberia o que fazer com ele. Naquela noite, deitado em sua cama, o menino olharia para o suporte vazio sobre a escrivaninha, refletiria sobre a natureza da vida e da morte, e chegaria assim oficialmente ao fim de sua infância.

em memória de Carl Sagan.

não se fazem leis ao outro mundo

2011-10-31T10:21:00.003-02:00

Ele estava sentado ao canto do bar, bem longe do palco, enquanto no palco tocavam um som do Caribe. "Calypso Callaloo", pensou o negro solitário ao canto do bar. "Ê, Calypso, ê!".

A noite era fria e havia u'a neblina descendo do céu. Isso lá fora, claro, porque no Clube a neblina saía da altura dos joelhos do velho Walter, um cheiro adocicado de máquina de fumaça. O negro sozinho no canto fumava sua própria fumaça, bem mais amarga. Quando o jogo de luzes do palco girava um pouco, os raios coloridos iluminavam a careca do sujeito. Ele, pensando "Calypso, ê...", só fumava.

Uma família indiana, passando pela cidade, ouviu falar desse Clube e foi lá pra ver. Sentaram a um canto, no extremo oposto da sala, e eles e o negro sozinho eram os únicos lá, naquela noite. Além de Joshua, da garçonete nova estranha e, é claro, do velho Walter.

A garçonete perguntou ao negro se ele queria algo. A família indiana perguntou à garçonete se eles podiam acender um incenso. O negro queria cachaça. A garçonete disse que, com tanta fumaça, um incenso a mais ou ao menos não daria nada...

A cachaça chegou, enquanto o incenso queimava. O velho Walter do Callaloo continuava a tocar, enquanto as crianças da Índia corriam o salão inteiro. Era noite só de travessuras, pensou o negro isolado em seu canto.

Quando a porta abriu para uma linda mulher de cabelos vermelhos entrar, entrou também uma corrente de ar. O vento gelado rodopiou o incenso indiano e o negro viu, do outro canto, que a fumaça virava uma enorme borboleta.

Quando a ruiva sentou com o negro, ele soprou a fumaça do tabaco. Primeiro em círculos, depois em rodamoinho. "Rodamunho", disse a ruiva. Seu sorriso era felino.

Lá fora passava voando um morcego, a noite escura era fria e o negro, no Clube, coçava a única perna que tinha.

Cansaço

2011-10-28T18:12:00.003-02:00

Sabe cansaço?

Cansaço mesmo, em estado bruto. Quando você não tem vontade de fazer nada? Quando tudo te entedia, tudo é um saco, tudo enche e você só queria poder se trancar no seu quarto e dormir por uns três, por uns dez anos. Sabe?

É assim que eu tenho me sentido, sempre.
Sem-pre.

Acho que a primeira coisa me faz sentir assim é a idade. A velhice. Já estou perto dos 30... Não é a idade em si que me incomoda - aliás, incômodo não é bem o termo. Insatisfação, talvez seja melhor... Enfim, o problema não é a idade em si, mas o jeito que a sua vida está quando você chega lá. Eu sempre imaginei minha vida com um certo senso de completude aos 30 anos. Senso de completude, olha que bonito isso. Mas assim, eu imaginava já ter feito alguma coisa a essa altura, sabe? Não necessariamente casar, ter filhos, família carro e cachorro, esses sonhos de menininha que assiste Sessão da Tarde. Mas ter feito alguma coisa, sabe? Afinal, tempo pra isso eu tive. Chances também, não dá pra dizer que não. E não fiz porra nenhuma pra poder contar história.

- Oi, tudo bom? Como você chama?

É sempre o mesmo papinho... Sempre a mesma coisa, nunca muda. Sabe cansaço? Tem horas que eu só queria ser um avestruz pra poder enfiar a cabeça na areia.

Mas, pensando bem, avestruzes não enfiam a cabeça na areia de verdade, né?

- Você pode vir aqui um instante, por favor?

Desculpa, eu estou trabalhando agora. É, é isso aqui que eu faço. Uma loucura, né? Ficar lidando com pessoas o tempo todo, com essa obrigação de demonstrar educação e simpatia o tempo todo, tendo que tratar bem até o sujeito mais filho-da-puta-escroto que resolver aparecer aqui. Legal, né? Pelo menos eu vou embora daqui a pouco.

Vou pro meu apartamentinho, comer alguma coisa, tomar um banho e ficar só comigo, na cama vendo TV até dormir. Dormir seria bom se fosse de verdade.

Sabe aquele cansaço que você descansa e não passa?

Parley

2011-10-27T14:02:00.000-02:00

Em cena Tom Quase Sem Dentes, Barba Ruiva e Coro de Piratas.

[Tom Quase Sem Dentes E Barba Ruiva lutam agressivamente enquanto são observados pelo Coro de Piratas]

Tom [fazendo um floreio com a espada]:

Que nome é este, Barba Ruiva?

Cadê a criatividade?

Eu mesmo já duelei

com vários de seus parentes!

Barba Negra, Barba Azul

hoje basta ser barbado

que o nome lhe é dado!

Barba Ruiva [cofiando a barba com a mão esquerda]:

Mas a minha barba não é mesmo ruiva?

E alguém chamado Tom Quase Sem Dentes

pode falar dos outros impunemente?

Tom [com o semblante risonho]:

Não podes dizer que falte

a este nome que me

deram, criatividade.

Barba Ruiva [também risonho]:

Mas que raios de criatividade?

Se os teus dentes estão pela metade?

Tom [fechando a cara]:

Parece que nos gracejos

se destaca, mas será

que tem tanta habilidade

no manejo da espada?

Barba Ruiva [com um sorriso irônico]:

Minhas habilidades com a espada,

sem nenhuma modéstia, são lendárias.

.Se quiseres provar do meu talento,

venha sem exitar, neste momento!

Tom: Pois não, se é o que queres!

[Começam uma briga bem disputada]

Coro de Piratas:

Qual será o resultado

dessa batalha cruel,

que afinal decidirá

quem irá nos liderar?

Corifeu [dando um passo à frente]:

É impossível dizer,

só nos resta esperar.

[Apagam-se as luzes, fecham-se as cortinas e só se ouve o som de espadas]

A Arte de Caminhar Sozinho

2011-10-26T00:01:00.001-02:00

Não foi necessário sentar-se de frente para o mar. Ver estrelas brilhando ao longe para concluir que nessa vida estamos sós. Bebendo partículas de solidão. Por isso compreendo os suicidas.

Acordo os dias sem ninguém esperando por mim. Pelas janelas, saboreio o sol. A luz opaca refrata-se fria. Tenho no sol meu parceiro silencioso e solitário. Cercado por um mundo feito de entulhos.

Queria ser capaz de chorar as copiosas lágrimas que vejo nos filmes. Mas de mim sai desespero seco. Não trazem o acalanto que machuca a cabeça, dando vontade de dormir. Alias, se, por ventura, me falta o sono, tomo uma pílula calmante. Se ainda continuar desperto, ingiro outra sem problemas.

Gasto meu dinheiro comigo, com quem mais? Fico em frente a televisão solitária acompanhando programas noturnos. Se tenho alguma epifanía, a faço em voz alta, como se dividisse com o invisível meus pensamentos.

Aquilo que escrevo não é lido por ninguém. Também me incluo na lista. Meros exercícios, deixados em gavetas, para que o tempo passe. Para ver o ponteiro fazer o percurso de uma hora sem tanto esforço.

Há dias uma sensação me invadiu, chegando a corroer o estômago. Não sei ao certo o que é. Apenas tenho. Os móveis continuam ao meu redor, como sempre. Não sei se os amo ou os esqueço em definitivo. Se deixá-los para trás, preservarei minha cama. É a única que me mantém bem na postura, junto com meus travesseiros ortopédicos. Acidente na infância, coluna doente para sempre.

Os tênis machucam meus pés. Unhas longas demais. Escolho os chinelos de tira larga, nada entre os dedos. Abro a porta de casa, eu e o sol na sua solidão sepulcral. Somos o mesmo astro em algum lugar imaginário.

Na esquina de casa, no posto, compro uma água mineral. E caminho. Sempre sozinho.

MELWIN

2011-10-25T23:30:00.000-02:00

Bom dia. Faz alguns meses que resolvi roubar uma idéia e publiquei no meu perfil do Facebook uma chamada para que as pessoas depositassem cada uma uma palavra qualquer nos comentários, de modo que ao fim do período eu reuniria as palavras todas e escreveria um conto onde todas estivessem presentes. Trinta amigos atenderam o chamado e ali estava eu com trinta palavras diversas, algumas esdrúxulas, outras simples, algumas rebuscadas, outras do baixo calão. Foram três meses só para decidir sobre o que escreveria, e a partir daí escrever foi mais um exercício de malabarismo, o que me deixou feliz por ser exatamente o que eu pretendia desde o começo. A escolha por ficção científica (tema sobre o qual já publiquei na semana passada) foi forçosa, uma das palavras presentes não me deixou escolha, e no final fiquei bastante satisfeito com o resultado. Se você é uma das trinta pessoas que participaram da construção desse conto, muito obrigado, espero ter dado um bom lugar à sua palavra. Finalmente, coagido pela natureza do conto, precisei utilizar muitas das palavras sugeridas em sua forma no plural. Espero que me perdoem por isso e que gostem do conto.

MELWIN

As três Leis da Robótica São:

Primeira Lei: Um Robô não pode causar qualquer mal a um ser humano ou,

por omissão, permitir que um ser humano sofra qualquer mal.

Segunda Lei: Um Robô deve obedecer a todas as ordens que lhe sejam

dadas por seres humanos, exceto em caso de conflito com a Primeira

Lei.

Terceira Lei: Um Robô deve proteger sua própria existência, exceto em

caso de conflito com a Primeira e Segunda Leis.

O céu noturno de 441T-A não possuía quaisquer atrativos apreciáveis. O pequeno globo orbitava uma também pequena estrela amarela em um sistema solar de um só astro, um só planeta e nenhum outro corpo celeste maior do que asteróides errantes. Nem mesmo um satélite natural possuía. Para piorar, o sistema solar 441T ficava em um dos extremos mais periféricos da Via Láctea, de forma que sua paisagem celeste não exibia mais do que uma dúzia de estrelas visíveis brilhando perdidas na imensidão escura. 441T e seu único planeta foram encontrados pelas naves e telescópios exploratórios da Federação há um século, e uma nave fora prontamente enviada para iniciar os processos de reconhecimento. Três pilotos, dois co-pilotos, biólogos, químicos, físicos, engenheiros, uma equipe médica completa, e os robôs.

Eram vinte e cinco robôs positrônicos trabalhadores, modelo MW, fabricados pela U.S. Robotics na Terra. Eram, na forma mais objetiva de se dizer, homens de lata, ou mais especificamente titânio e aço-boro. Seu formato e tamanho eram humanos, o que lhes permitia interagir com o mundo dos homens eoperar suas ferramentas, e seus cérebros positrônicos estavam programados com diversos procedimentos rotineiros de trabalho braçal, além é claro das Três Leis, que se encontravam na base mais profunda do sistema de inteligência artificial dos robôs Positrônicos e sem as quais nenhum modelo deixava a única fábrica de homens mecânicos da galáxia. Se a equipe de analistas humanos decidisse que o planeta era, de fato, viável para colonização, aqueles vinte e cinco trabalhadores eletrônicos poderiam construir uma pequena cidade em poucos meses. Até lá, os protocolos de migração teriam sido aprovados e as primeiras dezenas de milhares de pessoas chegariam a 441T-A para começar vida nova, e poderiam então batizar seu novo lar com um nome mais bonito.

Nada disso, no entanto, aconteceu. Um século havia se passado desde a chegada da primeira nave humana de exploração, e naquela noite costumeiramente sem estrelas os únicos olhos que observavam o céu noturno não eram humanos e não procuravam por estrelas. No alto do observatório estelar construído no ponto mais desértico de 441T-A, Melwin olhava, pela 365250ª vez para o infinito do Universo, à procura de qualquer sinal de movimento, à procura de qualquer nave humana que passasse pelo campo de leitura dos dezessete satélites artificiais que rodeavam 441T-A. Melwin não precisava observar o céu durante a noite. Todos os sistemas de escaneamento por satélites e telescópios orbitais estava conectado a seu cérebro positrônico, de forma que ele saberia, não importa onde estivesse, se alguém se aproximasse. Não acontecera nenhuma vez no último século. Ainda assim, todas as noites, Melwin caminhava até o observatório e procurava.

Melwin não era um robô trabalhador simples como os vinte e quatro que chegaram com ele na nave exploratória. A U.S. Robotics o produzira como uma versão superior dos modelos Multitask Worker, instalando em seu cérebro digital positrônico um módulo de aprendizado cognitivo e o maior banco de dados já organizado da ciência e cultura humanas. O modelo MLW - Multitask Learning Worker - a quem os cientistas e funcionários rapidamente passaram a chamar pelo hipocorístico "Melwin", foi então enviado com cento e trinta pessoas e vinte e quatro robôs MW para ajudar na colonização de mais um mundo. Os Robôs positrônicos inteligentes haviam sido inventados milhares de anos atrás, antes mesmo da humanidade explorar as estrelas e colonizar outros planetas. Seu uso, no entanto, era muito restrito, normalmente se limitando ao trabalho braçal em ambientes inóspitos. Nos grandes centros urbanos da Terra, seu uso continuava proibido por lei, um vestígio aparentemente incurável de uma Síndrome de Frankenstein inerente à humanidade. Cada robô era alimentado por micro-reatores de antimatéria virtualmente inesgotáveis, e valiam pequenas fortunas. Seu único fabricante, a U.S. Robotics, não os vendia em hipótese alguma. Eram arrendados, projetados especificamente para suprir as necessidades do cliente em particular e rios de dinheiro eram cobrados todos os anos por seu uso. Ainda assim, considerando-se a capacidade e eficiência de seu trabalho, robôs positrônicos valiam muito a pena para quem pudesse pagar.

Caminhando para fora do Observatório, Melwin perguntou-se novamente por que retornava ao telescópio todas as noites para constatar o que já sabia. Analisando a situação e combinando com seus registros sobre robopsicologia - uma versão exata e computacional da psicologia humana - concluiu que possivelmente experimentava uma sensação similar a uma emoção. Não era a primeira vez que acontecia com uma inteligência artificial. Os avanços na robótica trouxeram efeitos colaterais interessantes e assustadores, muitos deles relatados nos registros da U.S. Robotics. Houveram casos de robôs experimentando sensações análogas às humanas, como ciúmes e vergonha, e até mesmo o conhecido caso de Helvex, o robô que alegava sonhar quando inativo. Trata-se de uma emoção com certeza, pensou Melwin. Mas qual? Nas vinte e quatro horas seguintes, aquele problema ocuparia em seus circuitos todo o poder de processamento que não estivesse investido em sua missão.

Sim, evidentemente Melwin tinha uma missão. Robôs tinham aparência e inteligência humanóides, mas ainda eram equipamentos, aparelhos, ferramentas com finalidade e propósito de existência. Melwin havia sido programado com a diretriz primária de auxiliar no processo de colonização de 441T-A coordenando o trabalho dos MW até que as naves civis chegassem. Era por isso e para isso que existia, e todos os cálculos referentes a missão tinham prioridade máxima de processamento em suas trilhas positrônicas. Para melhor realizar seu propósito, Melwin possuía um gigantesco banco de dados contendo virtualmente toda a cultura dos últimos 10 séculos, da ciência à literatura, o que lhe conferia um entendimento singularmente amplo da natureza humana. Isso, é claro, para um Robô e em nível estritamente teórico.

Os circuitos positrônicos que lhe serviam de memória continham um único registro de contato prático com humanos, e já se encontrava no pequeno planeta na ocasião. Fora ativado às pressas pelo Coronel Joe Messi, líder militar da missão que gritava descontroladamente para que o robô fizesse algo, e a primeira coisa que viu foram muitos humanos correndo e gritando assustados por toda parte. A única frase que pôde compreender, no entanto, foi "Buceta! Caralho! Putaquepariu! O Frombotzer vai explo..." e então um forte clarão, uma forte pressão e um enorme aumento de temperatura. Nada no entanto que pudesse sequer manchar a estrutura reforçada de titânio e aço-boro, desenhada para resistir a ambientes extremos. Melwin e os modelos MW passaram incólumes pela explosão, mas a nave e seus tripulantes humanos foram vaporizados em um breve momento pelo calor liberado. No milissegundo que se passou entre a compreensão dedutiva do que estava acontecendo com o Deteronic Frombotzer – uma estrutura de alta tecnologia que alimentava toda a energia da nave – e a explosão em si, Melwin e todos os vinte e quatro MW ainda tentaram, impelidos pela Primeira Lei da Robótica, adiantar-se para salvar seus mestres, mas a expansão do reator foi mais rápida, e assim os vinte e cinco robôs se tornaram os únicos seres pensantes, ainda que não humanos, em 441T-A.

Sem seus mestres, sem suas ordens, os homens mecânicos passaram a aguardar instruções de Melwin, que estava registrado em seus cérebros positrônicos como instrutor de tarefas. Melwin, por sua vez, não tinha ordens a seguir, mas seu cérebro estava igualmente programado com milhares de protocolos que não necessitavam de apoio humano. E sem nenhum ser humano que pudesse ser de qualquer maneira prejudicado por suas decisões, Melwin passou a exercer sua função de colonizador por conta própria. Tinha um corpo de trabalhadores incansáveis que juntos valiam por algumas centenas de homens fortes, e em uma extrapolação lógica da Primeira Lei, concluiu que humanos que chegassem a 441T-A em naves civis sofreriam grande mal expostos às intempéries da natureza, de forma que os robôs deveriam impedir esse mal civilizando o planeta.

Assim, por um século, Melwin e os MW trabalharam dia e noite ininterruptamente em perfeita harmonia e sinergia, seguindo planos e projetos milimetricamente calculados por cérebros computadorizados.

Passaram os primeiros 22 anos recolhendo, purificando e armazenando matéria-prima do ambiente. Milhares de toneladas de pedra, madeira e material orgânico oriundo das formas de vida locais. Com a matéria-prima, produziram ferramentas rudimentares e, com estas, ferramentas mais complexas. E com ferramentas mais complexas, produziram outras ainda mais complexas. E em 3 anos de dedicação exclusiva ao avanço instrumental, Melwin e os MW finalmente atingiram o estágio mínimo de fissão nuclear necessário para passar à próxima etapa de colonização. Terraplanaram colinas, limparam inúmeros hectares de mata, e moldaram cidades à imagem daquelas que Melwin possuía em seus registros. Construíram ruas e casas, prédios e praças, conduítes e encanamentos, motores e computadores. Naquela noite, enquanto Melwin caminhava pela grande e desértica avenida para se juntar aos vinte e quatro no contínuo e interminável trabalho, 441T-A completava seu 100o. Aniversário desde a chegada da nave de exploração. Era um planeta completo, totalmente civilizado, com grandes cidades mantidas por sistemas robóticos tão complexos que poucas mentes humanas, se vissem, poderiam compreender. Mas não havia nenhuma alma humana em 441T-A. Haviam ruas, túneis e viadutos, e carros sem motoristas ou passageiros. Haviam grandes arranha-céus, escolas, hospitais e shopping centers novos em folha, e também haviam parques e reservas ecológicas, onde pessoas poderiam ver matilhas dos grandes canídeos que constituíam os maiores predadores do pequeno mundo. O Observatório foi o terceiro prédio a ser construído, e os templos religiosos estavam sendo os últimos. Pesquisando as necessidades infra-estruturais de uma cidade, Melwin deparou-se com um conceito que evadia o prático. Um sentimento amplamente registrado na cultura humana mas cujos fundamentos se estabeleciam sobre fatores ilógicos e inverificáveis. Os humanos, no entanto, possuíam uma evidente necessidade de expressar esse sentimento que Melwin encontrou com as palavras "Fé" e "Deus", e assim decidiu que precisavam de representatividade mesmo contrariando seu senso lógico. Construiu, desse modo, 39 templos religiosos, um para cada "Fé em Deus" contida em sua memória, e o último deles estava sendo concluído naquele instante.

Quando Melwin chegou ao canteiro de obras, os MW já estavam terminando o lugar depois de 70 horas de trabalho.. A cidade que estavam terminando era a quadragésima quinta do planeta, que agora poderia abrigar confortavelmente até cinqüenta milhões de pessoas. E cada cidade tinha seu estilo assim como cada casa, todos derivados do banco de dados de Melwin. Algumas casas tinham pianos, outras piscinas, outras salas de jogos. Algumas tinham aquários com peixes, vasos de petúnias, gatos e caixas de areia. Mas nem um único ser que pudesse de fato nadar, ouvir música, admirar os peixes ou brincar com o gato. Mesmo assim, em cada residência, a despensa estava cheia e bem abastecida de água e comida. Grandes plantações produziam constantes safras de alimentos para uma população inexistente. E todos os meses os robôs reuniam as produções agrícolas, chicória e agrião, maçãs e limões, arrozais e pés-de-feijão, quilométricas plantações de esponjas vegetais que pendiam do teto como imensas estalactites de proteína, e devolviam seu conteúdo estragado para a terra, onde aqueles nutrientes sem função se tornavam compostagem para o próximo plantio. Havia portos, e em cada um deles barcos, navios, submarinos, escafandros e guindastes. Haviam sorveterias, e nelas haviam máquinas que produziam Milk-shakes de chocolate com amêndoas e outros sabores, e em cada mesa, haviam lenços de papel para limpar a boca e as mãos. Mas não havia em 441T-A nenhuma boca ou mão humana que pudesse usufruir de nada daquilo. Quimicamente, os Milk-shakes eram idênticos às descrições nos circuitos de Melwin, mas ele próprio não seria capaz de dizer se sequer eram saborosos. Os robôs se reuniram diante de Melwin, e transmitiram por rádio o sinal de que haviam concluído a última tarefa para aquela cidade.

Ficaria registrada como 441T-A45, pois batizar as coisas e lugares era uma prerrogativa da qual os humanos gostavam muito, de forma que os robôs não deviam fazê-lo. Enquanto os MW recolhiam os utensílios de trabalho e carregavam o veículo de transporte, o cérebro de Melwin calculava o ponto em que seria fundada a próxima cidade, 441T-A46. Esta havia demorado quatro meses para ser erguida, trabalho que mil homens demorariam no mínimo dois anos para realizar em condições ideais. Todo aquele trabalho braçal, no entanto, não ocupava mais do que 5% da capacidade de processamento de Melwin, de forma que seus pensamentos voltavam-se constantemente para os registros culturais em seu banco de dados. Ouvia música, analisava quadros, lia e relia diariamente dezenas de milhares de páginas acerca de todos os assuntos sobre os quais o homem se debruçara. Tinha, no entanto, uma atração particular pelo estudo da psicologia humana, ciência que juntamente com a matemática originara, dezenas de milênios atrás, a Robopsicologia e a Robótica como campo da ciência. Intrigavam-lhe pontualmente as emoções, processos mentais que geralmente tinham função evolutiva, mas que não podiam ser apreendidos com perfeição por modelos matemáticos. Construído à imagem e semelhança de seus criadores, Melwin entregou-se ao mistério e, assim, passava e repassava todos os dias os trilhões de páginas em seus circuitos, à procura de modelos capazes de definir determinada palavra como "esperança", "rancor", "perdão", "hipocrisia" ou "humildade". Outros termos pareciam estranhos à primeira leitura, mas uma rápida pesquisa nas bases de dados logo trazia uma explicação, como quando deparou-se com o termo "engasopado" em um diálogo, palavra que logo descobriu referir-se a uma forma de combustível antiquado e fora de uso há mais de vinte mil anos.

E foi naquele exato momento, enquanto os MW carregavam o veículo e o aguardavam para deixar a cidade recém-construída, que Melwin olhou novamente para os céus, agora sem o telescópio do Observatório, e compreendeu a emoção que sentira horas antes no Observatório. O sentimento que nascera de seu contato ininterrupto com a produção intelectual humana, que o impelia a continuar trabalhando todos os dias e que ao fim de cada tarde o levava até o Observatório para procurar. O anseio, a constante equação mental que seus sistemas interpretavam como "desassossego" e que nenhum dos trabalhadores MW comuns pareciam sentir. Naquele milissegundo, olhando para o infinito escuro do Universo e situando-se em um mundo deserto, com cidades, ruas e casas vazias, tão distante da humanidade para que constituía sua razão de ser, Melwin compreendeu que se sentia solitário.

em memória de Isaac Asimov

é cedo

2011-10-24T17:43:00.003-02:00

- Por favor!, e estendo a mão.

A garçonete não parece se lembrar de mim. Se bem que, olhando melhor, também não me lembro dela. Não é a Joana, disso estou certo. Mas era o horário dela, não era? Devia estar aqui, a menina.

Faz tempo que não nos falamos, desde que saí de viagem e o bar, ao que me parece, entrou em reformas. "Para melhor atendê-lo", dizia o Joshua. Todo bronzeado, deve ter fechado um mês e passado o verão na Europa. Ou na Somália, porque também está magro.

A garçonete me atende, afinal. Não é Joana, de fato, um crachá idiota na blusa diz que se chama Marta. Pois bem, Marta, que seja

- Uma cerveja. Meus amigos também logo chegam...

Trampolins

2011-08-19T20:52:00.000-03:00

Tenho esperado essa encomenda há mais de um mês. Diversas tardes passei angustiado, achando que qualquer barulho na rua fosse a campainha. Ontem, justamente quando estava no meu escritório do centro odontológico, um entregador foi em casa para ninguém.

Deixou-me um anuncio avisando da falha tentativa de entrega. Motivo no qual o despertador gritou as oito em ponto e as oito e meia eu trancava a porta principal de casa. Estaria nos Correios assim que abrisse.

Se eu fumasse, estaria na metade do segundo cigarro. Sentei no meio fio aguardando que a porta lateral abrisse, a esquerda de uma gigantesca garagem que recebia e despachava entregas, somente para funcionários.

“Bom Dia, vim retirar um pacote que ontem foi entregue em minha casa.” A moça do balcão me olha, esperando. “Tentaram entregar mas eu não estava” e retirei do bolso a notificação.

Ela era atraente mesmo na roupa azul e amarela dos Correios. Seu rosto fora agredido pelo tempo, mas ainda assim saira vencedora. Levou o papel para seu campo de visão e, acompanhando com o indicador um código de mais de treze dígitos, passou os dados para um computador.

“Está para entrega hoje, novamente. Ontem foi a primeira tentativa”. Esperou novamente.

“Seria possível retirar agora?”, e tentei apelar para meu sorriso mais convidativo. Ela retornou a olhar o papel, e num suspiro disse me que não. Entregas de produtos ainda em rota somente após as dez e meia.

Olhei para trás e, além de mim, só havia pedaços de papel picado no chão do salão. Vasculhei a mente a procura de um sorriso melhor que o anterior, acrescido da tentativa de olhar profundamente nos olhos. “Estou aguardando essa encomenda por mais de um mês, não posso mesmo pegar agora?”.

E, lentamente, eu vislumbrava meu pacote, preso embaixo de seu braço. Assim que colocou no balcão, arranhei com minha chave as proteções e retirei do envelope. Só havia um papel bolha entre eu e aquilo que considerava uma das belezas mais belas que já pus os olhos, perdão a hipérbole.

“Veja só, veja só, veja só”. O livro tocou levemente o balcão. Era novo, intocável. Suas mais de mil páginas lhe davam um peso que imaginei não ser capaz de suportar. Elevei-o até a altura dos olhos, “todas as peças de William Shakespeare”, sussurrei e, sem nenhuma vergonha, senti o aroma de papel recém impresso.

“Parece especial”, me disse. “Sim”, respondi, “um dos meus autores máximos e um dos maiores da literatura. Desculpe se exagerei”, tentando corrigir minha contemplação anterior. Ergueu-me uma das sobrancelhas ao invés de chamar-me de maluco. O computador imprimia uma ordem de entrega que ela me deu, instantes depois, para assinar. “Nome completo na linha e me mostre sua identificação, senhor”.

Quando meus olhos pousaram novamente nela, ela sorria. Minha vez de erguer a sobrancelha. “Está tudo certo e, a propósito, meu nome é Mônica”.

A manhã me atrasou em segundos para compreender seu sorriso e, quando percebi, eu já havia começado um amarelo. Essa sentença que me persegue pouco depois de meu nascimento, provavelmente, estaria comigo até o fim da vida. Ter um nome, ou parte dele, de uma canção que se tornaria famosa em todo o Brasil pela banda de rock de Renato Russo.

“Prazer, Eduardo”, disse, mantendo o sorriso e estendendo-lhe a mão, suave, alias. Esperamos, sabendo que nenhum dos dois diria mais nada.

Meia hora depois, a obra completa de Shakespeare iluminava minha mesa como nada foi capaz. Folheei as páginas como um devoto que encontra as palavras de seu deus. Romeu e Julieta, segundo ato, segunda cena, entra Romeu: He jests at scars that never felt a wound.

Só ri de uma cicatriz quem nunca foi ferido. E meus pensamentos eclodiram no sorriso de Mônica. Na posição perfeita dos dentes em contraponto as marcas desgastadas na pele. Quantas escaras aquele riso já teria colocado para fora, refleti. Ela esteve comigo em pensamento por aquele dia todo. Eu estava condenado.

molho

2011-08-15T20:33:00.003-03:00

Hoje ele não veio ao bar. Supostamente um milhão de coisas o ocupam agora, umas bem boas, outras nem tanto, meia dúzia de se jogar fora e três muito importantes.

A mesa do canto esquerdo, lá no fundo, está vazia. Nem seus amigos vieram. Ele tem coisas que o ocupam, os amigos não sei dizer. São todos uns vagabundos, esses caras, então devem não ter vindo para encher a cara em outro lugar.

A garçonete vai ter menos gorjeta, essa noite.

Devagar

2011-08-10T00:33:00.002-03:00

Otávio não me deixou fazer a limpeza da sala no final de semana. Atrasando minha estréia como escritor com uma sala própria para terça-feira. Limpei o local na segunda, pela manhã, e contemplando o vazio, novamente imaculado, do lugar senti um arrepio.

Me vi em um devaneio em que as personagens que criei apareciam diante de mim, olhando fixamente em meus olhos, esperando que eu tomasse alguma atitude. Lembre-me de diversos argumentos que esbocei e nunca cheguei ao fim. Seria possível que personagens incompletas agonizassem, como um ser vivo, acidentado, sem discernir real ou ficção?

Fechei meus olhos com força e ao abrir, novamente a emaculação do branco das paredes. Tudo não passava de um susto, talvez produzido pelos exercícios que fiz na ultima hora. Para quem passa boa parte de seu dia sentado em uma cadeira, tirar entulhos de um quarto e varrê-lo é uma breve morte.

A tarde, um amigo que convenci para me ajudar nos móveis, contrariou-me a respeito da escrivaninha. Evidente que meu desejo prevalesceu e ela ficou contra a parede de entrada, com uma luminária na ponta e itens básicos para um escritor. Notebook e papeis avulsos, comumente usados para escrever agressões próprias e pendurar pelas paredes.

Eram três horas da tarde quando o cursor do programa de texto piscava incessantemente. A mesma ladainha de sempre. A cadeira que comprei no final de semana era confortável e, como criança, fiquei a girar, falando com voz baixa, uma idéia, uma idéia, tenha uma idéia. Nada veio.

A garganta estava seca e sai da sala, rumo a de pacientes para pegar um copo d´agua. Seria necessário estocar alguns engradados de água, para evitar que eu saísse de lá o tempo todo. Como gostava também de refletir deitado, pensei em comprar um colchão para deixar no canto, mas tive medo que Otávio imaginasse que eu quisesse me hospedar ali. Ou que transformasse aquele local com água e um colchão no chão em um improvisado cativeiro.

Decidi que não era a hora exata para pensar a respeito. Com a sala montada, o local estaria definido. Oficialmente, começaria escrever amanhã assim Hilda abrisse o consultório.

Sai as cinco horas, Otávio ainda estava com pacientes. Não pudemos conversar mas, que diabo, ele estaria presente amanhã. Fui a loja da quadra seguinte e estava pronto. O cartão de visitas que pedi mais cedo. Era um prazer que dediquei a mim mesmo, caso precisasse, nunca se sabe.

Em papel marfim, levemente poroso, com letras pretas. Trazia meu nome, profissão e o telefone para contato. Um símbolo estúpido, confesso, mas que, para mim, significava muito. Além de um local para escrever, as pessoas poderiam me procurar para estabelecer contatos. Era o começo daquilo que gostaria de viver desde que era uma criança.

moscas

2011-08-08T22:32:00.005-03:00

Abro mais uma sentado aqui. O tampo de mármore dessa mesa gela meus dedos mais que a cerveja. Ouço um silêncio da porra, isso sim. Silêncio demais pra mim, até. Esse bar era melhor, tenho certeza disso. Tenho certeza.

Outra vez a porta se fecha. Nem me viro mais para olhar. Só o barulho acusa: um outro filho da puta deixou o salão. Pela reação da atendente a gorjeta foi pouca. Ninguém mais respeita ninguém, ninguém mais.

A cerveja acaba, já quente. No fundo do dente um pedaço de amêndoa resiste. É a única, casca grossa.

trickster III

2011-08-01T17:52:00.001-03:00

- Taberneira, traga o gim!

- ... Palhaço.

Antes de Começar

2011-07-27T19:33:00.005-03:00

Entrei no corredor até a porta de ferro. Hilda, a secretária, a abriu com um clique eletrônico à distância. Eram três horas da tarde, pontual como um britânico. Sozinho na sala de espera, sons de máquinas agudas me diziam que o dentista ainda não acabara com o paciente das duas e meia. No teto, uma caixa de som embutida cantava músicas de elevador. Permaneci olhando a caixa oculta até ser chamado.

A consulta era mera rotina. Certificar-me que os dentes estavam em boas condições, como pareciam no espelho. Porém, a consulta não existira sem ela. Sem o momento de alegria rumo a estranhamento, de cinco dias atrás.

Era nossa primeira conversa íntima após muito tempo. Corpos que se aproximam cada vez mais, prestes a se colidir em um beijo. O que aconteceria naturalmente não fosse sua catastrófica halitose.

Meia hora depois dessa cena, sozinho na frente do espelho, fitava meu sorriso. Perguntava-me se haveria algo de errado com eles, algo oculto que, como ela, desse um mal hálito tão arrasador.

Cento e cinqüenta reais por um polimento e curetagem em placas de tártaro. “Não se preocupe, tudo está perfeito. Só encontrei problemas naturais onde a escovação é difícil, procedimento normal”. Um ponto para mim, zero para aquela garota.

Desde minha adolescência, Otávio é meu dentista. Seu profissionalismo e boa simpatia nunca fizeram-me procurar outro. Revê-lo sempre é uma boa experiência para conhecer novas histórias.

A clínica é a mesma há anos, salvos por demãos de tinta. Paredes de madeira antiga, sofás encostados na parede, a caixa de som no teto, do lado direito. Na parte esquerda da sala de espera, uma porta para um pequenino quintal a céu aberto.

Sempre fui intrigado por uma porta nesse quintal, menor que as demais, parecendo um pequeno quarto de brinquedo. Quando a consulta foi encerrada, lhe perguntei a respeito dos quartos. Era uma despensa quase vazia de caixas que precisavam ser jogadas fora.

A idéia de uma porta diferente chamou minha atenção. E num impulso perguntei se poderia ficar com a sala. Um aluguel barato pelo uso de uma sala desperdiçada. Um espaço para trabalhar.

Chegaria no horário que Hilda abrisse o consultório e iria embora no mesmo horário. Faria café, quando tivesse vontade, e não atrapalharia-o de maneira alguma. Usaria o espaço para escrever e, como uso um computador, não teria barulhos das letras da máquina de escrever.

Precavido, Otávio prometeu-me pensar. Mas eu sabia que aquela sala seria minha. Não haveria razão para não me acolher. Primeiro, pela amizade longa que tínhamos, mesmo profissional-paciente, e por um dinheiro extra que não faria mal a ninguém. Talvez a meu bolso.

Dias depois estava eu abaixando-me para entrar naquela porta, após retirar todas as tralhas que pareciam estar lá há anos. Sentei-me no chão visualizando como aproveitaria o espaço. Uma escrivaninha com cadeira no lado contrário da porta. Não precisava de mais.

Após a movimentação da mobília, de segunda a sexta feira eu me encontraria no quarto dos fundos da Clínica Orto Dental do centro sul da cidade, intentando escrever e trazer a tona a inspiração que eu acreditava possuir. Ter um novo espaço me parecia um bom começo, afinal.

tri(ck)ste(r)

2011-07-25T12:33:00.005-03:00

- Claro! Você acha que eu estaria aqui se não quisesse? Digo, olhe pra mim... eu não estaria aqui se não quisesse.

Ela deve estar certa. Sei lá. Se quisesse estar longe, estaria. Ela sabe que eu não iria atrás, de qualquer jeito. Talvez por isso tenha ficado já na primeira vez que pedi. Um convite despretensioso, confesso. Pensei que ela fosse embora...

- ... por causa disso. Claro! Sabe o que eu acho? Pois eu penso nisso todo dia e acho que...

Telefone toca. O do bar, não o meu: eu não tenho. Telefone toca e é pra mim. "Um segundo, meu amor, já volto aqui" e sigo lá para o balcão. Joana flerta comigo no caminho. Joshua pergunta "tá achando que esta merda é call center?". Na verdade não acho nada. Só estou achando estranho terem me encontrado aqui.

- Oye... oye!, amigo, soy Oscar. Sí, sí, estoy en Barcelona. Tengo una... lamentable... una noticia triste. Sí. Cálmate, te lo voy decirla... Es Marília. Ella... ella... se ha matado.

Vejo Joshua com o fone ao ouvido, falando em portunhol alguma coisa que eu não sei. Não sei. Tanto faz. Estou na mesa de novo, a menina me olha estranha e pergunta se tudo bem. "Tudo bem", respondo eu, "claro que tudo bem".

Por que não estaria?

diálogo em branco

2011-07-18T21:53:00.004-03:00

- Você se acha muito esperto. O que eu mais lamento, sinceramente, é isso: você se achar tão esperto. Poderia ser um tesão de vida, se você fosse mais humilde. Ah!, poderia. Meu deus, olhe só, você nem se aguenta em pé. Bêbado. Desgraçado. Estragou a minha vida inteira naquela igreja, pai do céu, por que não ouvi minha mãe? Ei! Odair! Volte aqui agora, Odair. Onde você está indo? ODAIR!

Eu, sentado a um canto, bebia meu outro whisky brindando a Odair.

Homem No Escuro

2011-07-13T00:55:00.000-03:00

Fecho meus olhos e estou no clube. A dor cessa por uns instantes e música nasce nos ouvidos. Um homem toca um violão surrado, com barba por fazer e voz arranhada. Se não fosse um blues, sua voz estragaria tudo.

Passeio pelas mesas escolhendo qual delas vou prestar atenção hoje. Pedir uma bebida leve e observar cada mesa. É o que faço a maioria do tempo, observar as pessoas e escrever. Sou um escritor com pouca criatividade, preciso da realidade para tecer minhas fantasias.

Abro os olhos, a casa inerte. Fecho, e a bebida gelada escorre do copo. Meu cansaço não permite que encontre ninguém interessante. Ana está bêbada, como sempre. E não quero fode-la em pensamentos, bastou-me uma vez real. Meus amigos parecem felizes em seu canto, diferentemente de mim.

A noite está mais vazia por dentro do que fora. De olhos abertos, vendo as marcas podres do quarto, ao menos escuto um silêncio que me conforta mais. Meia hora dentro do pub, o velho do folk foi embora, dando espaço para um gordinho cheio de fazer falsetes. Decido ir embora.

Acabo a noite na frente de casa, acariciando um felino com um machucado no rosto. Seu miado são cordas desafinadas de violão. Caminhando para lá e para cá, nas minhas pernas, parece em sintonia comigo. Ficamos os dois lendo o silêncio.

blues

2011-07-11T01:10:00.001-03:00

Arthur e Beto pousaram os copos na mesa ao mesmo tempo, com um pequeno estalo. Sincronizados. Engraçado que nem era de propósito, mas aconteceu. Só Arthur percebeu, de todo modo, porque Beto olhava para a moça que lia uma poesia.

Era noite de leitura, no Clube. Noite de leitura costumava significar, desde o começo, noite chata. Noite em que não liam nada que prestasse, noite de textos próprios sem qualquer teor poético, qualidade zero. Beto e Arthur iam ao Clube de vez em quando e de vez em quando calhava de ser a noite de poesia.

O poema que a moça lia não era bom, mas ela sim. Arthur ainda olhava o copo pensando sobre o estalo quando Beto só exclamou:

- Ruim, texto ruim, mas puta mina boa, olha só. Lê bem demais, a garota.

- LÊ bem, é? É boa por ler bem? Sei.

E Arthur encheu novamente o copo, enquanto Beto olhava o corpo levantando da cadeira sob palmas efusivas. “É”, pensou, “texto ruim e má platéia”.

Ana

2011-07-07T02:06:00.001-03:00

O cigarro me incomodava em Ana. A maneira obsessiva com que sorvia pedaços e pedaços de palitos de tabaco. O jeito de ressaltar o quanto gostava de trepar dando baforadas, sem se importar se custaria meu prazer ou seu pulmão.

Não é apelo moral aos bons costumes, foi minha mãe. Vivi a infância com o corpo fedendo a cigarro enquanto meus coleguinhas eram asseados a talco. Quando pude sair de casa, alugar um apartamento vagabundo que cheirava a mofo, mas ao menos livre da fumaça, eu já era conhecido por alguns amigos como O Esfumaçado.

A semi rigidez na cama se explica. Ela na posição preferida de Larry Flint enquanto rodas e rodas de fumaça saiam da boca. Ana, a locomotiva. Uma mulher que mal me compreendia, estendida em minha cama por ser aquilo que aparência nenhuma engana, dada com os homens.

Devo eu defender-me em uma filosofia para dizer que sou superior a isso. Há um tempo em que qualquer ser humano não tem nada a perder e, embora meu pai não tenha me ensinado isso, foi a lição mais sincera que recebi dele quando partiu de casa. Não para comprar cigarros, diga-se.

Não tenho recursos extravagantes na sedução feminina. Uma vez ou outra uma cai nas piadas patéticas e era essa a questão. Ana deveria perdoar minha verborragia e eu, supostamente, seus cigarros. Mas eu não pude me conter.

Parei de lhe pagar as contas, sabendo que ela fazia isso só pela birita, evitei as caronas e simulei não estar em casa no sábado passado. Poderia soar egoísta, eu não me importava.

Eu era um homem de princípios. Mas, aos vinte e sete anos, eu já estava pelos meios de qualquer tolerância.

Duas horas da manhã, o Clube está fechado, sem nenhum motivo aparente. Dou a volta, vejo a porta de serviço entreaberta e atravesso a escuridão. Joshua, o brasileiro mais brasileiro com nome de ingês, está arrumando o pardieiro.

“O que houve, aqui, homem?”, perguntei.

“Briga, fechei mais cedo. Eu tolero tudo, menos que quebrem meu pedaço com arruaça”.

“Tem lá sua razão. Hoje eu vim para beber, contigo pelo visto”

“Pegue o que quiser de dentro do balcão, por conta da casa”. Me lembrei de Ana, amiga por conveniência, senti-me mal. “A próxima rodada é minha, então”.

trickster II

2011-07-04T22:00:00.008-03:00

- Os olhos vermelhos são de frio, seu guarda. São de frio. Sim senhor, seu guarda, vermelho de frio, estou dizendo. É, e por andar de bicicleta. Sim senhor, desculpe incomodar. Claro, entendo, é seu trabalho. Claro. Boa noite.

Outro gole. Whisky, hoje. On the rocks que essa vida é rock and roll.

- Depois de 30 anos tomar geral feito um moleque. Merda. Policial da porra, filhodaputa. E na porta do bar. Vai ver é o frio, esse gorro idiota que me faz parecer marginal. Vocês bem sabem, esse papo de marginal é mainstream demais pro meu gosto.

Outro gole e levanto a mão pra outro copo. Ela me olha lá do fundo e já vem com a garrafa em mãos. Adoro essa moça.

- Ora, claro que ele acreditou. Tá frio mesmo lá pra fora, cara, tu não sabe? Como não sabe? Tás aqui desde as quatro horas? Mas que puta vagabundo...

Boto os pés sobre a mesa. Qualquer um é qualquer um, hoje em dia.

... da pista ...

2011-06-29T22:24:00.004-03:00

De batismo, seu nome é Julio. Mas poucos o conhecem assim. No clube é Eddie. Não por desejo de possuir um nome americanizado, mas pela semelhança explicita com o cantor Ed Motta.

Está quase na casa dos trinta, gordo como um rei momo, cabelos curtos ralos em cima e uma promissora barba que contrapõe a queda superior. Dança como ninguém, principalmente rockabilly.

Basta o jukebox tocar uma música antiga que, não importa onde, anima-se e vai para o pequeno espaço improvisado de pista de dança. Sozinho, dança. Balança a pança, anima o pub. Não parece ter o peso que tem, vira pluma, desafia a gravidade. Dizem que aprendeu os passos com uma antiga namorada. Dança sem afetação, tem swing.

Acompanha a música em breves gritos, faz o som de instrumentos imaginários. Joshua, o dono, mal conhece Eddie, mas sente simpatia. Sabe que as quartas não deixa de vir, bebe um bocado e não fica ébrio. Porém, o que mais lhe surpreende é sua presença na pista quando uma canção antiga toca no jukebox. Aparece, as vezes, sem que alguém saiba de onde, como se surgisse no ar.

O cansaço não para Eddie, nem as bolas de suor que vão marcando a blusa a cada música. Sai da pista apenas entre as músicas escolhidas, bebe de um gole um copo de cerveja e volta. Pode emendar uma hora de dança, sem repetir coreografias, em compasso ritmados que na década de setenta, talvez, eram tido como novos.

É Joana que, ganhando uma gorjeta de um cliente, coloca duas moedas na Jukebox. O barulho frenético a cansa, a noite é cheia, aperta o número 7, coluna D, quer relaxar. Eddie aguarda em silêncio mais uma canção agitada, mas o arfar de seus pulmões cessa rapidamente, iniciando uma tensão que começa pelos pés e termina nos olhos arregalados.

Está quase sozinho na pista e uma canção lenta começa a tocar. É o momento mais desgraçado para Eddie.

Os muros...

2011-06-27T03:43:00.013-03:00

Atrás da mesa havia o tédio. Joshua enxugava copos quando, de repente, começou a tocar a jukebox. Era uma caixa velha de músicas velhas, cheia de vinis que o dono do lugar tinha deixado ali, quando vendeu o bar. Joshua comprara o clube e a jukebox ficara lá, jogada num canto, atrás do almoxarifado. Até que o Clube foi reaberto.

Ele tivera mesmo que correr atrás de alguém que consertasse aquela máquina. A agulha já não existia, a fiação estava roída e alguns dos vinis tinham sido quebrados. Mesmo assim, lá estava a jukebox. E ela começara a tocar.

Só

2011-06-24T22:40:00.004-03:00

Eu gosto de brincar com os meus dedos
por entre os fios dos teus cabelos
enquanto brincas com teus lábios
na borda dos meus...

Não sei porque fiquei cantarolando esses versinhos. Vieram do nada, num tom de cantiga de roda. Brincadeira de criança. Trazida pela sua lembrança?

O bom desse lugar é que dá pra ficar só no meio dos outros. Fico aqui na minha, bebo um negócio. Só. Como todos os outros manequins sombrios que perambulam aqui.

- Mais um?

Eu sei que pensam coisas de mim. Que sou isso, aquilo, que não tenho valor. Mas eu pouco me fodo pro que pensam, sabe? Porque pensa, se é pra se foder, que ao menos seja por alguma coisa interessante.

- Por favor...

Penso no que você pensaria de mim. No que você pensaria agora. Mas não gosto de pensar. E bebo, só.

Hoje é sem ninguém, nem olho mais em volta. Sigo só. Só entre os sós. Eu e só você junto comigo - que você está sempre aqui. Eu e você e nós dois, querendo ser a sós.

Eu gosto de brincar com os meus dedos...

Termino noite, só, rindo de uma lágrima que cai. E você...
Isso deve ser coisa de gente doida.

Humpty Dumpty

2011-06-22T20:42:00.002-03:00

Sabe, a questão de identidade é um elemento que sempre me afligiu. Quase não reconheço pessoas e elas também não me reconhecem.

Me esforço em ser invsível. Mas ao menos o nome ou a fisionomia básica poderia ser lembrada. Posso tranquilamente caminhar na mesma rua que um vizinho de apartamento, por metros, e só ter consciência de que moramos no mesmo prédio por trombarmos ao abrir o portão.

Se um nome é capaz de definir a pessoa, não sou definitivo. Passei boa parte do ano anterior usando um pseudônimo que nem fora criado por mim, alguns de seus amigos me conhecem assim e tenho de dar explicações.

Não foi uma revelação súbita, apenas uma mulher, da qual não quero mencionar, que batizou a idéia e, nunca sabendo a loucura que as pessoas chegam, optei por troca-lo. Sempre imagino alguém denunciando-me por usar um nome que não criei.

Notei que vivo procurando nomes para me aceitar. Sou um sujeito que não existe, sem nome, então. O papo do sujeito que você ouviu anteriomente me pegou mesmo, mais do que eu poderia imaginar.

E Ana volta seus olhos a mim, perguntando: Desculpe, o que você dizia? Viu que aconteceu um acidente que ta passando na tevê? E sorri com seu dente cheio de pontas.

Suspiro e engulo o riso. “Quer outra bebida?” e toco o fundo do meu copo na base do dela.

trickster I

2011-06-20T00:01:00.003-03:00

- Li Ignácio de Loyola Brandão falando sobre Biel García Márquez. Pois bem, dizia o primeiro velho que o segundo dizia assim: “existem personagens com nomes ruins, nomes que não combinam. Quando os nomes não encaixam no personagem, fazemos uma pessoa que não é ninguém. Construímos um nada”. Era mais ou menos isso que ele falava, que um falava do outro.

Tomo mais um gole da cerveja.

- O que vocês não entendem, caras, é isso. O lance não está só no pôr nome a personagens. Antes fosse. O lance tá mesmo em nomear coisas na vida. Pessoas, mais especialmente. Imagina, eu mal lembro os nomes com quem deito. Nem na hora deitada, nem nada. Imagina depois...

Joana, a garçonete, passa ao lado da mesa. Sorri pra mim, sacanamente. Dela eu lembro o nome, ao menos. Acho que é coisa de convivência.

- Quando a gente escreve e não põe os nomes certos nas pessoas certas, as pessoas viram nada. Elas não existem. A mesma coisa acontece com as gentes. Com a gente, até.

Joana passa de novo e deixa na mesa, à minha frente, um papelzinho. Raquel, e um número. É o que está escrito. Raquel e um número. Sem um horário. Joana olha torto, mas sorri. Pra ela é também brincadeira. Nada sério. Joana. Raquel não sei quem é. Não lembro.

- Enfim, a coisa toda é essa, e só. Se não têm os nomes que encaixam, a coisa toda que já se fez não é nada. É sempre uma busca louca por uma boca que fale um som que me diga algo. Mas elas não dizem.

Rio, a cerveja espirra pela mesa. Lembro do menino Charlie Brown na escola, do efeito bla-bla-bla que é o abrir e fechar da boca da professora, enquanto tudo que sai de som é, naturalmente, bla-bla-bla. O papelzinho da mesa, com o nome de Raquel, está agora no meu bolso. Sete anos de pastor Jacó servia...

- É, eu sou um grandessíssimo filho da puta. Hey, Joana! Traz mais uma.

Prefácio nº3

2011-06-19T21:48:00.004-03:00

Prólogos, preâmbulos, prefácios, são uma partícula literária que aprecio com devoção. Podem significar o último movimento do autor antes de travestir-se de sua escrita e personagens. Mesmo em linhas curtas – como o prefácio de O Retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde – há uma frase que pode nos pegar de jeito. Um elemento que nos deixa mais confortável para adentrar o seio da narrativa.

Em 2007, o amigo Leandro Durazzo criou um espaço para abrigar seus textos, o blog Mísera Mesa. O texto inicial, que apresenta sua poesia, são palavras minhas. Um pretexto perfeito para produzir tal partícula apreciada.

Aconteceu que em cada ato e entreato dos coletivos literários que realizei até aqui, tornei-me o porta voz antes das cortinas se abrirem ou quem agradece os aplausos uma última vez e apaga a luz do teatro.

Ainda que o ofício de um escritor seja a margem da solidão, tenho carinho por coletivos literários. Primeiro pela apresentação de vozes dispares, que desembocam em um mesmo local, vinda de inspirações e influências diferentes. Segundo, pois como diz o ditado surrado, dois é mais forte que um, quatro mais forte que dois.Terceiro, prometo ser este o último item, é sempre um imenso prazer trabalhar ao lado de amigos queridos.

Dessa forma, chegamos ao terceiro ano do Clube dos Corações Solitários. Adentrando uma nova etapa que, espera-se, apresente conceitos inéditos. Como utilizamos esse espaço para o exercício da criação literária, transformamos o próprio Clube em elemento narrativo.

Como a nova imagem de abertura tenta descrever, estamos situados em um pub fictício. Elemento que apresenta duas idéias distintas: desenvolver personagens fixas, idéia oriunda do amigo Zé Percego e do implodido Edifício Cipreste, e apresentar narrativas coletivas que fundamentam a ambientação recém criada. Intentando esforçar-se ainda mais na exploração da composição literária.

Assim, nessa nova jornada do Clube, agora mais taciturno, maduro, entre cafés e cigarros, pegue sua bebida preferida e relaxe. O clube está reaberto e aceitando sócios leitores.

Excelsior,

Thiago Augusto Corrêa

Diário íntimo IV

2011-02-08T00:30:00.004-02:00

ou Agradecimentos públicos inominados
ou ainda Como subverter uma tradição acadêmica
em sua dissertação de mestrado

Ao caminho.

Depois, a todos os caminhos por que passei enquanto escrevia e a todas as pessoas que encontrei enquanto andava. Aos que contribuíram com algo e aos que não contribuíram com nada. Injusto demais seria nomear uns e outros.

Ao mendigo vendedor de chicletes que, num ônibus do Recife, me ensinou sobre Marco Aurélio, Petrarca, sobre os doutores da Igreja, filosofia moderna e desapego na mística oriental.

Aos professores, aos pais e aos amigos, não necessariamente nessa mesma ordem e não necessariamente excludentes entre si.

Às práticas e à ausência de prática, bem como aos momentos de iluminação.

À CAPES, que me pagou em dia quase o tempo todo e cuja ausência teria significado a necessidade de trabalhar, em vez de andar e pensar sobre poesia.

Diário íntimo III

2011-01-17T23:33:00.001-02:00

- Filho da puta!

- Desculpa...

A Linha

2011-01-12T22:24:00.002-02:00

Especulam que um crime nunca pode ser considerado perfeito por conta de seus perpetuadores. Aquele que realiza o ato, não importando se cedo ou tarde, cometerá um erro que propiciaria a descoberta. Dessa maneira, estando à margem de seus erros, especialistas afirmam que a completude de um crime pode ser estabelecida apenas com a morte daquele que a executa.

Alguém capaz de eliminar as provas físicas do crime, tendo como último erro sua mente, anularia futuros desencontros em sua execução e consagraria a concepção de um crime perfeito, em que assassino e assassinado mantém o mesmo peso perante a morte.

A lição que custou-me a vida pela demora do aprendizado. Eu imaginava que a morte como um esporte traria uma espécie de quietude para minha alma sempre revolta.

Mas me enganei. Quando você se torna um ceifador, a morte também cobra seu preço.

As leituras tornaram-se pequenas demais para mim, apesar da biblioteca imensa. Livros que dissecavam a mente dos psicopatas mas não me preenchiam com a pergunta que sempre me perseguiu, qual o gosto da morte?

Então, tentei ser um homem correto. Me dediquei a disciplina que adquiri em livros, tentando planejar um crime sem rastreamentos. Luvas, armas afiadas, material de primeira qualidade para transformar as evidências explícitas de um crime em uma morte casual. Mas na forte facada contra o peito, não foi o sangue que me surpreendeu. E sim a sensação que confirmava que a cidade continuava com ou sem o assassinato que cometi.

A contagem de corpos ampliou-se, assim como a técnica. Concebi na prática o esforço teórico. Mas a morte tornou-se parte de mim. Como água, comida, café, sem nenhuma mudança real.

Foi após o quinto assassinato que sucumbi. Alguém que me reconhecia pelo coleguismo passado. Desesperei-me e, nervoso, mal consegui retirar-lhe a vida. Minha consciência patética tomou conta de mim.

A imagem que eu criava de alguém superior, nas literatura e nos livros históricos, era uma bobagem. A morte e o sangue não me fez melhor, apenas mais miserável. Era como se, cada vez mais, eu cortasse minha garganta sem nunca morrer. Sufocando em mim.

Minha imagem virou semelhante a qualquer um. Ocultando um segredo que me dilacerava. Percebi minha parcela de pecado. Não era a morte que me faria diferente e sim a vida que havia em mim. O quanto a preservava que deixa-me isento de culpas. Mas minha consciência tornava-se a pior das evidências. Era faca encravada no crânio que me agonizava sem parar.

Mas foi tarde. Eu já havia me tornado uma espécie de crocodilo, enrugado e com as garras afiadas. Restava-me aguardar o encontro frio entre a morte e minha lâmina.

Diário íntimo II

2011-01-10T03:09:00.002-02:00

Quando se assumem éticas novas, religiosas, todos que te conhecem reagem da mesma forma: COMO? - eles dizem - Você não come carne? Nem frango? Nem nada? E peixe? Peixe não é carne, vá...

Mas tudo bem, a gente acostuma. E responde. Pois o lance não é só parar por parar de comer. É parar de matar. E daí que, ao parar de matar pra comer, o passo seguinte é parar de matar. Por matar.

Gritam nas multidões: matem os estupradores!, os vilões!, matem os pequenos trombadinhas marginais, fuzilem os antirrevolucionários, ya!

E gritam, no meio da sala, na cozinha, quando uma barata entra voando sozinha, em noite de calor: MATA!, MATA!, MATA! Mas não.

Eu não mato.

Não posso matar, sabe? Não posso matar, não posso ferir nem posso atacar. Não posso e, a partir do momento que “não se pode”, começa a fazer sentido o “não se deve”. É uma coisa que muda a coisa toda, parar de matar. Mesmo que seja uma barata. Que entre voando pela sacada. Mesmo que seja um bicho da gota, que tá ca moléstia, mesmo que seja.

Quando ela entrou, voando, brilhosa, dava até pra sentir a respiração. Ofegante. Eu via o casco em cansaço, parado na moldura do quadro. Tremi. Não matar pernilongo, muriçoca, tudo bem, basta concentração e entrega, desapego. Ele vem e vai te picar, levar teu sangue, fazer coçar, mas tudo bem. É fácil.

Mas barata? É nojenta, meu deus, é nojenta. Ô Buda, abre uma exceção, vai, eu até ofereço mais incensos no altar. Deixa eu matar?

Não.

É um bom exercício, é zen, rodar pela sala atrás da barata, fazê-la sair sem quebrar a carcaça. É sim. É feito um trabalho monástico, uma meditação: preste atenção, rapaz, preste atenção no momento, na ação, respire lenta e suavemente – NÃO!, não aperta a vassoura, não faz que ela morra, não... cuidado... vai, isso... cuidado.

Foi? Rendição? Barata alçou voo e voltou pra janela, pra noite, pra estrela, pro esgoto, lixão? Ótimo.

Buda, um incenso a menos pra você, meu amigo: desafio do dharma vencido.

Retorno à casa

2011-01-07T21:04:00.000-02:00

Preso num vórtice, solto no mar, voltava de viagem depois de muitos anos. Ele olhou na imensidão das lembranças de tudo mais que viverá e escolheu, sem muito pensar, o caminho à direita.

Seguiu à direita e logo avistou um porto que lhe era familiar. Aportou o barco, amarrou as cordas, afundou a âncora e partiu.

Parou num bar, sentou-se na mesa, pegou um pão - que havia pedido à garçonete - partiu-o em dois e comeu um pedaço. Uma lágrima escorreu do canto dos olhos, ele sorriu e sentiu-se completo.

Estava em casa finalmente.

Naquela noite ele bebeu por dez, brigou por cem. Riu como quem jamais teve um problema.

Arrumou uma moça, dessas sem muita pretensão ou direito de escolha. Alugou um quarto. Curtiu o final da noite como se a manhã jamais fosse chegar.

A manhã chegou, veio tão clara de doer seus olhos cansados. Não se importou.

Partiu novamente, no barco ancorado no porto da cidade. Não foi ver a esposa e os filhos. Não, já havia encontrado ali, naquela taverna, toda a familia de que precisava.

Um Ano

2011-01-05T02:00:00.002-02:00

A tela plana da televisão refletiu seu semblante impaciente. Olhou novamente para o relógio, presente dela, e procurou algum objeto naquela sala que ainda não tivesse observado com atenção. Mas tudo, somente naquele momento, tinha sido observado, avaliado, catalogado por seus pensamentos enquanto a esperava.

No patamar superior da televisão, uma foto do casal apresentava-se como decoração central. Uma imagem que não lhe deu prazer em fotografar mas, pelo estado fervente de impaciência e teimosia dela, aceitou sem escolha.

Era uma imagem capturada em um estúdio, com toda artificialidade que tal feito pode produzir. Um fundo em tom pasteis dava a sensação etérea da cena. A manipulação resgatando o estilo de imagens antigas, em sépia, intentava ser nobre, mas o amarelado da foto lhe pareceu triste.

Encostados em um abraço programado, sorriam para a câmera, de maneira perfeita. Sem erros ou falhas, retirados após uma edição. Era uma cena repleta de falsidade pelo seu conjunto e, por ele, pela má vontade de produzi-la. Porém, o que mais lhe afligia era a moldura, feita de maneira, com dois traçados e com uma pequena placa de metal dourado que gravava as palavras Um Ano no centro inferior dela.

A somatória apresentada na moldura da foto lhe produziu engulhos. Foi até a cozinha pegar um copo d´agua e, na escuridão, apoiou-se na janela, refletindo. O totem exposto na sala era um incomodo, não um motivo de orgulho. Houve um momento – e sempre há, em todas as histórias – que a contagem diária dos números possuía algum sentido.

Hoje parecia somente uma corrente. Uma longa corrente de trezentos e sessenta e cinco elos presos em seu pescoço. Peso que lhe machucava imaginariamente as costas.

Nós últimos meses, Jorge mais brigara com Amanda do que alimentaram a chama do amor. Farpas penetravam em qualquer parte do corpo, por qualquer motivo. Uma desatenção após um dia cansado, uma informação compreendida de maneira errônea, ciúmes doente. Sensações que mais o deixam em um torvelinho de desespero de que paz. O que, supostamente, deveria ser um dos alicerces para a construção de um bom amor.

Não, pensou. O número de vezes que retornaram nem estava mais em suas memórias. Momentos em que ela deixava a caixa com seus pertences, e os presentes dado a ela, na frente de seu apartamento. Ligações para a mãe de Jorge, evidenciando como o filho era canalha. Brigas que terminavam em lágrimas e uma espécie de loucura que fazia com que ele, silenciosamente, desse um passo para trás, lentamente.

Um ano repleto de elos quebrados, pensou. Lá permanecendo de volta. Ao mesmo lugar que parecia aconchegante para seus olhos mas sem a sensação de um conforto verdadeiro. Após a última briga e a reconciliação marcada por esse jantar tudo parecia falso. Como o retrato que, novamente, voltou a observar.

Havia medo dentro das entranhas. De abandonar o que lhe era visível para um mergulho na escuridão. Mas novamente a força da imagem de mentira do retrato lhe causou tanta repulsa que não teve escolha. Aplicou o pensamento que, há certo tempo, estava escondido dentro de si.

Deixou as flores sobre a mesa, pois tinha escolhido especialmente para ela. E deixou o apartamento vazio para o amor que ela transformou em pedaços.

Diário íntimo I

2011-01-03T12:34:00.004-02:00

“É uma estupidez

não ter esperança”

(O velho e o mar

- Hemingway)

Quando se retorna, seja lá donde se venha, a única coisa que importa é o quanto se vai ficar. Quando se está fora, longe de casa, a única coisa que importa é não pensar na volta, nunca, de jeito nenhum.

Exceto quando se volta.

E eu volto agora como volta o clube, como volta janeiro, como volta o mundo. E voltando na rua cedo, por sob a chuva, ouvindo o riso de uma criança à toa, brincando perto, sorri um pouco.

Nada demais, vocês logo percebem. Nada no mundo é nada demais.

O retorno quebra o ânimo e entusiasmo. Cada retorno mata um pouco. Cada volta que a gente dá aumenta em dois os centímetros da alma.

A cada morte de cada volta os centímetros se transformam, se tornam metros e algumas horas. A cada volta a pouca morte faz crescer, e desprende. Estamos mais velhos com o retorno, e melhores.

Marília

2010-11-05T23:14:00.000-02:00

Quando Marília morreu eu chorei.
Não de tristeza, nem de dor, mas por medo de algo pior.

Quando Marília morreu, eu sofri.

Não por amor, nem por dor, mas por medo de algo pior.

Quando Marília morreu, eu me perdi.
Não por falta, ou por dor, mas por medo de algo pior.

Quando Marília morreu, eu me odiei.
Não por culpa, ou por dor, mas por medo de algo pior.

Quando Marília morreu, eu temi.
Não por dúvida, ou por dor mas por medo de algo pior.

Quando Marília morreu, eu tremi segurando a faca dentro dela
e sentindo, aquele sangue tão quente escorrer por meus dedos.
Eu temi por algo pior.

Turismo de Cemitério

2010-11-04T23:50:00.002-02:00

Eu sempre gostei de cemitério. Sempre gostei de velório e coisas ligadas à morte. Eu não sei se é porque a minha mãe e meu pai não eram daqueles que ficavam pondo medo, não cantavam "A Cuca Vem Pegar" e outras coisas, de forma que assombrações, almas penadas, etc não fizeram parte da minha infância.

Na verdade eu era até um estraga-prazeres. Quando diziam que uma casa era mal assombrada ou cheia de almas penadas, eu entrava lá, abria as janelas e dizia: "Olha aí, gente, não tem alma penada nenhuma aqui não!"... Caminhos escuros onde se escondiam os sacis e outras coisas também me fascinavam. Fiquei três noites em Joanópolis para ver o Lobisomem e a Mula-Sem-Cabeça, que a mulher jura que o filho dela viu, mas eu sou um azarado mesmo. Nos dias que fui nunca apareceram. Já tentei até 13 de agosto de ano bissesto, em plena sexta-feira. Nada.

Eu nasci incrédulo. Essa é a única explicação. Ou minha mãe era tão incapaz de me convencer, que ela dizia mas eu não acreditava. Mas é certo que na minha família a morte nunca foi nem amiga nem inimiga. Choramos a morte dos que se vão com naturalidade, mas não queremos ir junto, como costumam fingir alguns à beira da sepultura. E depois que se vão os esquecemos (eu pelo menos esqueço) e não costumamos fazer visitas aos ossos do defunto que está sete palmos debaixo da terra.

Não faz sentido.

Em cidades menores, como Araraquara na minha infância, os velórios eram feitos na casa do defunto. A funerária punha uma cortininha roxa no portal da casa indicando que ali havia luto. As portas eram abertas, os móveis retirados e a visitação era sempre pública. Afinal todos se conheciam. E a entrada era franca, o que significava que se podia conhecer por dentro a casa de todos aqueles que morriam. Confesso que não resistia. Desde que que me conheço por gente, sete ou oito anos, que perambulava pelas ruas da cidade, não perdi um velório.

Só havia duas funerárias. Ou Micelli ou Almeida. Mas duas funerárias já dava concorrência. Eu preferia os funerais dos Micelli por ter cafezinho e mais alguns agrados. Às vezes fazíamos amizade no velório com outras crianças e ficávamos brincando de pega-pega, até por debaixo do caixão já passei correndo. E eu sempre tive muito apego ao uso das palavras. Então ficava observando como se comportavam as viúvas, e as frases prontas que se repetiam em todos os velórios. A mais comum na minha cidade era que o defundo nunca tinha feito mal "nem para uma mosca". Outra comum era o "tanta gente ruim nesse mundo, e bem ele vai morrer".

O fato foi que eu me diverti demais com os velórios da cidade, aproveitei velórios de ricos que compravam salgadinhos e guaranás e, enquanto uma turma chorava lá, a outra refestelafa de cá, entre risos, piadas e coisas comuns a todos os velórios. Também, chorar 24 horas sem parar, nem a mãe da criança.

Dada a hora marcada, um carrinho era encostado na porta da casa, o caixão era fechado aos berros desesperados dos órfãos, coisa compreensível, e íam empurrando o carrinho até o cemitério. Todo mundo ajudava um pouquinho para colaborar no esforço. Depois passaram a levar na kombi, bem devagarinho e o povo ia atrás. Mas a cidade foi crescendo e os trajetos da casa do finado até o cemitério começaram a ficar longe demais. Não dava para acompanhar a pé. Aí iam de carro, alguns não iam mais e a tradição foi-se acabando.

Para acabar com a festa de uma vez, um prefeito lá que nem quero lembrar qual foi, construiu o Velório Municipal e proibiu fazer velório nas casas. Aí acabou a graça. Velórios municipais são como conjuntos habitacionais: quem viu um viu todos. Já fazem num canto do cemitério e nem tem a procissão. Cada um corre para pegar um ângulo bom de vista. Acabou-se a cerimônia. Virou uma zona. Foi um tempo muito bom. Aprendi demais sobre como um defunto vira santo. Basta não matar "nem uma mosca".

Paralelamente a esse meu fascínio por velórios, eu também adorava andar em cemitérios e ver, pelos nomes mais conhecidos, os mais ricos, quem fazia o maior jazigo. A vaidade é uma coisa tão podre que se manifesta até na compra do caixão mais caro e na construção de jazigos com mármores importados e outras coisas que arquitetos famosos projetam para os que gostam disso. Credo.

Mas, fora os famosos, há os interessantes. Uma observação atenta te leva aos que estão enterrados a mais tempo. Quantos anos viveu. É só fazer as contas do dia do nascimento e da morte. Eu era bom de fazer contas de cabeça. E aos túmulos "classe média" eu dava só uma espiadela. Não tinham muita atração. Era só um granito barato, básico, e uma plaquinha informativa. Eu gostava mesmo era das pontas. Dos jazigos dos poderosos e dos podres de pobres.

Houve uma fase em que o granito e o mármore ficaram caríssimos e então surgiu a moda de fazerem túmulos azulejados. Era uma breguisse, mas ficava mais barato. Já imaginaram uma cruz azulejada em cima do túmulo? Um horror. Já até a década de 50, 60, ainda se conseguia colocar uma escultura em mármore de alguns anjos. Depois encareceu demais e hoje, quem tem, tem, quem não tem, morresse antes.

Por essas semanas, com o sepultamento de dona Ruth Cardoso no cemitério da Consolação, me lembrei que tive a oportunidade de conhecê-lo mas, que azar o meu, não sabia de tantos famosos lá enterrados. Presidentes, Monteiro Lobato, os Matarazzo e tantos outros. Perambulei por lá, gostei demais, mas não reconheci ninguém famoso. Fiquei sabendo das atrações através de um "guia turístico" do cemitério que foi entrevistado no Programa do Jô. A vida me empurra cada vez mais para longe de São Paulo, mas ainda vou visitar de novo o Cemitério da Consolação, dessa vez com o guia, pois quero contemplar o último lar dos que não voltam mais.

Enfim a moda virou e acharam que a morte nivelava as pessoas, de forma que surgiram os cemitérios parques, gramados, sem túmulos. Anda-se pelo gramado em busca das plaquinhas que ficam no chão. O primeiro, salvo engano, foi o Cemitério do Morumbi, onde estão os restos de
Ayrton Senna e da minha avó e família.

De fato nivela as pessoas mesmo, mas por cima. Não tem túmulos mas um pedacinho de terra custa uma fortuna. Como as pessoas andam pelos jardins aleatoriamente, não se cria trilhas. Menos no caso de Senna.

Ali é que nem área de goleiro. Não cresce grama nem a pau. Todo mundo vai lá, lê a plaquinha "Ayrton Senna da Silva", lamentam e se vão. Todos num vai e vem em linha reta. Não tem jeito. Só calçando mesmo. Esses cemitérios não têm charme. São monótonos demais.

Cemitério é cultura. Cemitério conta a história da cidade através dos que se foram e das suas condições financeiras à época da morte. Mostra costumes de épocas, como se colocar a foto do defunto no túmulo. Houve a era dos versos, dos anjos, das estátuas em bronze. Está tudo lá, datado. É só observar. E, como tudo na vida, tem que garimpar. Quem anda pelos meios das quadras acaba encontrando algumas preciosidades.

Finados é o carnaval dos cemitérios. Aconselho não ir nesses dias. A hipocrisia é imensa. Escolha uma segunda-feira normal, lá pelas 10 da manhã, e vá observando, lendo, aprendendo... Lá não há almas penadas, nem fantasmas ou assombrações.

---------------
José Caparica Neto, autor do texto acima, foi escritor, cronista, jornalista e publicitário. Morreu no dia 22 de Outubro de 2010, aos 53 anos.

Dias Negros

2010-11-03T19:23:00.001-02:00

A luz que incide sobre este corpo não aquece sua pele fria. São dias negros no seio dessa família.
Flores, capsulas de remédio e balas espalhadas por todo o salão. Não sabem há quanto tempo lá esteve, se morreu de fome, frio, tristeza, ou perdeu os miolos comido pelos ratos.

Seus restos mortais agarram uma foto, dando a impressão de que os homens impressos na velha fotografia foram de grande importancia para esse que se foi. O cheiro fétido ainda sutil atraí insetos e outros pequenos canibais que o devoram como um banquete.

Cada hora contada no relógio faz sua massa escorrer pelo chão. O restante de sua pele já escura fica mais emborrachada, escorregadia. Alguém irá descobri-lo dias depois. Ou um vizinho notando ausência de movimento ou uma camareira a arrumar os quartos, o inusitado. Ou ainda ninguém, morrendo eternamente assim, em uma gigantesca sepultura que seria roída anos após anos, junto com seus espólios.

Há cegos que souberam melhor lhe dizer o caminho onde chegou. Não sabemos - ainda - a causa de sua morte. Mas pouco importava seus sonhos, sua identidade, o lado preferido para dobrar o cabelo.

No chão daquela sala, com as cortinas pesadas deixando-o na penumbra, apenas com uma luz sobre ele, devido a um rasgo fino no pano, o que mais me intrigava, brotando em mim o incomodo e a tristeza é que ele era apenas um corpo, sem identificação.

Apenas um esqueleto apodrecido pelo tempo, sorrindo sem parar, com capsulas, balas e flores ao seu redor.

com o pé na cova

2010-11-01T18:48:00.001-02:00

Era semana final do mês de outubro. Do lado de fora, as crianças se preparavam para o Halloween. Todas as crianças, aliás, estragando os planos sem pé nem cabeça de inventar pra 31 o Dia do Saci. Talvez por isso, por não ter pé nem cabeça, Saci e Mula pareceram encaixar bem no plano dos adultos.

Mas essa história não é sobre adultos. Do lado de dentro, fim de mês de outubro, do lado de dentro do cemitério as coisas estavam muito animadas, tudo muito movimentado: em tão-só três dias seria Dia de Finados.

Quem olhasse por cima do muro veria seu Zé Coveiro dormindo, largado, com a pá de um lado e do outro uma imagem de São Ciprião. A movimentação não era dos funcionários, que não eram mais que se Zé naquela cidade Descanso Feliz.

- Pedrinho, vem sua mãe esse ano? Ano passado ficou aquele bolo de amora tão bom, do lado de fora da tumba. Lembra? Tivesse piscado e o bolo sumia antes mesmo de experimentar...

- É. Aquele é meu bolo preferido. Mamãe traz todo ano, todo ano, faz já mais de 20, né? Ou são 30?? HEY!, Afonso, quanto tempo faz que eu tô aqui?

- 27, Pedrinho. 27 anos morto, seu menino.

- Pois bem, mamãe traz esse bolo faz já 27 anos. E a cada ano é mais gostoso...

Passaram-se os dias, deu dia 1º, beirou a boquinha da noite e nada. Teve uma festa tremenda depois das 22h, pré-finadaria, ou algo assim. Tudo cravo-de-defunto enfeitando as campas, a bebida era fogo-fátuo, uma maravilha. Só Pedrinho, que não bebia, parecia aperriado.

- Que foi, menino? – perguntou Jão Cremadinho.

- Nada, eu acho. Só minha mãe que não veio ainda... ela costuma aparecer dois dias antes do dia de Finados, pra ajeitar a campa. Mas esse ano, nada...

Virou a noite, a mortaiada foi-se dormir. No dia seguinte, logo cedo, antes das hordas de vivos inundarem o cemitério com flores e choros, uma pequena comitiva chegou escoltando um caixão. Morreu alguém na véspera dos mortos.

- Belo dia, não?

Na hora do enterro, caixão pra descer na cova, parentes chorando, pulou dali do ataúde uma velha cheia de flores, presentes e um sorrisão que nem rigor mortis tirava. A tampa do caixão caiu pra um lado, a velha pulou pro outro, parentes correram e até um dos mortos teve um ataque nervoso.

- Mamãe! – gritou o Pedrinho, correndo pra velha.

- Meu filho! – gritou a mamãe, dando pro Zé Cremadinho pedaço de bolo de amora.

O Robô de Brinquedo

2010-10-15T20:58:00.000-03:00

As três leis da robótica são:

1ª lei: Um robô não pode ferir um ser humano ou, por omissão, permitir que um ser humano sofra algum mal.

2ª lei: Um robô deve obedecer as ordens que lhe sejam dadas por seres humanos, exceto nos casos em que tais ordens contrariem a Primeira Lei.

3ª lei: Um robô deve proteger sua própria existência desde que tal proteção não entre em conflito com a Primeira e Segunda Leis.

Beven era um brinquedo caríssimo. De fato havia custado alguns milhares de dólares à Smith & Sons Toys and Eletronic Games. O senhor Smith achava que era um bom e válido investimento para seu tradicional estabelecimento, afinal, quem não gostaria de brincar com um robô de verdade?

Apostando nessa ideia o Senhor Smith havia comprometido boa parte do orçamento da loja adquirindo um dos moderníssimos B-7, um novo robô da US Robots and Mechanical Men que tinha o diferencial de falar. De fato ele não só falava, como podia brincar e cuidar de crianças. Em suma, um futuro sucesso.

Quando Beven chegou à loja, as filas eram gigantecas, dobravam quarteirões, cheias de crianças e até alguns adultos, alucinados para brincar um pouquinho que fosse com a novidade. O sucesso era tanto que após algumas semanas a loja começou a agendar visitas para que se pudesse ver o robô. Beven era mesmo adorável, um pequeno homem de metal, cinzento, vestindo uma bela casaca e com uma cara angulosa que lembrava um dos antigos clows medievais.

Bastava um pedido de um humano e Beven podia dançar, cantar, contar histórias - que nunca se repetiam - , ou até mesmo fazer números de malabarismo e fingir falsas quedas, muito espalhafatosas, que faziam os pequeninos rirem com gosto. Todos adoravam Beven e ele se transformou rapidamente em uma celebridade.

Existiam outros robôs da série B-7, mas aparentemente a US Robots não havia obtido sucesso em sua venda. Primeiro porque eram caros demais, segundo porque fora a grande Metrópole, onde ficava a Smith & Sons Toys and Eletronic Games, o resto do país sofria um bocado com severas leis anti-robóticas, a maioria delas fruto da pressão de sindicatos de trabalhadores humanos.

O caso era que apesar de todo o sucesso de Beven, outras lojas não queriam correr o risco de leis anti-robóticas jogarem um investimento milionário no lixo. E a despeito da coragem e visão de negócios do Senhor Smith, a verdade é que elas estavam bem certas. Não demorou muito e um proeminente líder religioso começou uma campanha contra Beven, a Smith & Sons Toys and Eletronic Games e a US Robots and Mechanical Men.

A campanha difamatória consistia em proferir aos gritos, na TV, que os pais estavam deixando que seus filhos fossem submetidos a presença de um ser sem alma, e que portanto só poderia ser o Diabo. E pior, que os deixava brincar e fazer amizade com ele. Foi um baque. A popularidade de Beven caiu pela metade e os olhares de desconfiança dos pais que ainda levavam seus filhos aumentaram e tornaram a experiência - outrora prazerosa - em algo aflitivo para as crianças.

Mesmo assim a Smith & Sons Toys and Eletronic Games continuou a lucrar com o robô e o manteve como destaque de sua loja, mas - por outro lado - a US Robots descontinuou a linha e passou a pesquisar robôs para outras funções, que não a diversão humana. Era o princípio do fim.

As coisas continuaram instáveis por alguns meses e só foram culminar em desastre no final daquele ano, quando Beven impediu um pai de bater em seu filho. Acontece que a 1ª lei da robótica agiu tão forte - como alias sempre age - que o robô se deslocou em uma velocidade sobre-humana, que até então ninguém sabia que ele possuia, e entrou na frente do tapa que o pai desferiu sobre seu filho. Bevin era puro metal e não preciso dizer que o pai machucou - ainda que de leve - a mão com que desferiu o tapa.

A partir dai o caminho da robótica na Terra se definiu claramente. Esse pai processou ao mesmo tempo a Smith & Sons Toys and Eletronic Games e a US Robots - que nem mais produzia a série B-7 - conseguindo uma mudança severa da opinião pública e - surpreendentemente - uma vitória jurídica que serviu para desencorajar quaisquer projetos futuros da US Robots - e de fato eles levariam décadas para retomar os robôs humanóides - e para levar inapelavelmente a falência a Smith & Sons Toys and Eletronic Games, que fechou as portas em Março do ano seguinte.

Bevon foi considerado uma ameaça pelo tribunal do júri e destruído em seguida, mesmo com a sensata argumentação dos técnicos da US Robots and Mechanical Men, que haviam dito que o robô apenas havia interpretado com rigor excessivo a 1ª lei e que precisava de pequenos ajustes, mas que nunca havia oferecido risco para qualquer ser humano. Acontece que a humanidade, quando cria algozes, dificilmente volta atrás em seus pré-julgamentos.

A Infinidade

2010-10-14T14:46:00.004-03:00

Adam Saviour pisou dentro da Caldeira. Seus lados eram perfeitamente redondos e ela se ajustava confortavelmente dentro de um eixo vertical composto de barras largamente espaçadas, que tremeluziam numa neblina invisível, dois metros acima da cabeça do homem. Este tomou os controles e acionou calmamente a alavanca de partida da Caldeira.

Não esperava sentir qualquer movimento e, de fato, não se moveu. Ao menos não em qualquer direção espacial observável. Voltando-se para um marcador digital diante de seus olhos, pôde ver números subindo vertiginosamente até 129000. Era o século para o qual estava se dirigindo, mais exatamente no ano de 128048 da Era da Infinidade.

Enquanto os motores temporais cuidavam da transferência física de Saviour e sua Caldeira através dos milênios, seu destino espacial era idêntico ao endereço de partida: a câmara de viagem temporal, mas agora nas instalações da Infinidade do século 129000. O próprio Saviour não sabia exatamente como aquilo tudo funcionava, já que mesmo tendo um cargo importante como Técnico, tinha muito pouco envolvimento com Mecânica Temporal e Matemática de Cronotopos. Sabia, no entanto, que aquela Caldeira cruzava o tempo incontáveis vezes simultaneamente nas Infinidades de incontáveis séculos, e que nunca houveram erros de cálculo ou destino.

Percebeu que o mostrador havia estancado no dia 15 do mês 3 do ano de 128048, às 9h em ponto. Era, realmente, muito raro que um Infinito se atrasasse para um compromisso, dados os meios de transporte. Olhou para fora da Caldeira. Durante a viagem, as barras cinzentas se fundiram em uma cortina de luz tremeluzente, que agora era a única coisa que o separava, de um lado, da Realidade Temporal e, de outro, da Infinidade. Ajustou os controles e, movendo-se para fora da cortina, sentiu o calafrio psicossomático oriundo da entrada em um novo ponto do tempo.

Danny Javers o aguardava, com olhar impassível. Ao observar a sala de Caldeiras em que se encontrava, Saviour não conseguiu disfarçar uma sensação de incômodo. Devia ter lido pelo menos alguma coisa sobre o século 129000 antes de viajar, e agora se amaldiçoava por não tê-lo feito. As paredes não pareciam paredes, mas formações absoluta e opressivamente lineares, retas, perfeitas, de alguma presença que poderia ser confundida até mesmo com sonhos, mas jamais com matéria comum. Saviour rapidamente compreendeu que estava em um século orientado para a energia, da mesma forma como o seu distante século 251 era orientado à matéria. Javers, à sua frente, era um exemplar absolutamente típico de um Homo sapiens, exceto pelo traje eletromagnético que o vestia, dando-lhe o irritante aspecto de um caleidoscópio psicodélico. Ao notar o evidente estranhamento de Saviour, Javers regulou as cores da sala e de sua própria roupa para tons mais estáveis.

- Muito prazer, Técnico Saviour. Sou Javers Danny, Computador-Sênior deste século. É uma honra tê-lo em nossa Infinidade.

- Peço que desculpe minha falta de hábito com os costumes de seu tempo, Computador Javers – Saviour sabia ser polido e, mesmo que não soubesse, convinha muito pouco ser rude com alguém de um cargo tão alto como um Computador-Sênior.

Caminhando pelas instalações da Infinidade local, Saviour pôde ver em funcionamento a arquitetura alienígena daquele século, onde as salas não tinham portas, com paredes que se abriam naturalmente quando alguém a menos de 30 cm fazia um gesto simples com as mãos. Dessa forma, Saviour não pôde definir por que cômodos havia passado. Chegaram, finalmente, à sala pessoal de Javers.

- Imagino que possamos tratar imediatamente do assunto de nosso encontro, sem mais delongas, dada a importância da questão.

- Sem dúvida, Computador. Serei o mais objetivo possível, ainda que minhas teorias necessitem de alguma explicação prévia.

- Pois faça-o com toda a liberdade e nenhuma pressa além da conveniente – Javers fez um gesto para um canto de sua mesa de energia, e alguns aparelhos igualmente energéticos começaram a operar, ainda que Saviour não fizesse a menor idéia acerca de suas funções. Abriu uma pasta que, feita de plástico e papel, parecia igualmente alienígena para Javers.

- O que sabe sobre o Técnico Andrew Harlan, senhor Computador? – as palavras de Saviour atingiram os ouvidos de Javers. Aquele, mais do que muitos, era um assunto pouco falado nos corredores temporais da Infinidade.

- Foi o mais competente e destacado Técnico do Tempo de que já se ouviu falar. Nasceu no século 93 e morreu aos 89 anos de fisiotempo, na Terra do século 20 ou 21.

- E o que mais sabe, senhor Computador, sobre esse homem?

Javers encolheu os ombros. Respirando profundamente, levantou os olhos da superfície reluzente da mesa e encontrou o olhar inquisitivo de Saviour. Sabia que estava diante de um Técnico, o mais ingrato e ao mesmo tempo glorioso cargo da Infinidade.

Sempre que determinado evento na Realidade Temporal se mostrava nocivo ao destino e bom andamento da raça humana, a Infinidade intervinha. Primeiro, um Observador era enviado ao ponto crítico, onde fazia centenas de anotações sobre diversos fatores relevantes. Em seguida, um Computador – não um aparelho, mas um ser humano treinado exaustivamente em Cronomecânica de Populações – analisava os cálculos e apresentava seu relatório a um Técnico. A este, talvez o mais crucial ponto do procedimento, cabia a delicada e ingrata tarefa de decidir e executar pessoalmente uma MMN, a Mínima Mudança Necessária para que se obtivessem os resultados esperados a longo prazo. Estes podiam ser de diversas naturezas, mas normalmente envolviam a alteração de centenas, milhares, às vezes dezenas de milhões de indivíduos, alguns a ponto de se tornarem pessoas completamente novas e diferentes. Aquele era um cargo similar ao de um carrasco, e igualmente imprescindível. Alguém precisava ser a mão que toca e decide o futuro da humanidade, e poucas pessoas queriam tal responsabilidade para si.

- Andrew Harlan – respondeu o Computador-Sênior Javers – foi, entre outras coisas, o responsável direto pelo fim da Eternidade.

- E o que o senhor entende como Eternidade, Computador Javers?

- Sei muito pouco sobre ela, os registros na Academia são escassos e imprecisos. Por volta do século 26, o cientista Vikkor Mallansohnne decifrou as primeiras e mais fundamentais equações da Mecânica Temporal, que posteriormente deram origem a um grupo de humanos que decidiu monitorar e conduzir os rumos da humanidade ao longo do tempo. Sua missão era garantir a continuidade da espécie por tanto tempo quanto o Universo permitisse, e rapidamente se tornaram ditadores invisíveis controlando a Terra como em um palco de marionetes.

- Está certo. E o que aconteceu com a Eternidade, Computador Javers?

- Os homens do século 10000 conseguiram desvendar a Mecânica Temporal e, sozinhos, descobriram a Eternidade e seus planos. Conceberam um contraplano, arquitetado e executado pela Dra. Noys Lambent, para encontrar uma falha no sistema. Essa falha era o coração de Harlan, que foi convencido a dar fim à maior instituição até então conhecida pelo homem.

Saviour anotava palavras isoladas do que Javers dizia. Fez uma pequena pausa, como se quisesse mudar os rumos da entrevista, e então prosseguiu.

- E o que houve com a Eternidade?

- Harlan a expôs a um paradoxo existencial quando enviou seu próprio criador, o Dr. Mallansohnne, para um século onde os avanços tecnológicos não permitiriam a criação do Campo Cronotópico. Assim, todas as conseqüências do surgimento de tal invenção foram desfeitas.

- E os habitantes do século 10000?

- A própria Dra. Lambent tornou-se uma figura histórica ao oferecer-se para levar Harlan até o século 20 e lá passar o restante de seus fisioanos com ele. Sem ela o plano jamais teria ido adiante. Uma nova instituição foi criada, a Infinidade, para cuidar dos assuntos temporais.

- E porque é que nós, da Infinidade, não somos ditadores como o eram os Eternos?

- Simples – e esta resposta o Computador Javers parecia ter aprendido muito cedo na vida – somos uma instituição de humanos, mas totalmente governada por Robôs Positrônicos, o que nos impede de desvirtuar seus princípios.

- Exatamente, Computador Javers. Somos homens que criaram Robôs incapazes de fazer o mal a um ser humano, e que então deram aos Robôs ordens para impedir que os próprios homens fizessem mal a seus semelhantes. A Infinidade é controlada por um imenso e infalível cérebro positrônico, estruturado sobre as quatro leis da robótica.

- Não vejo, Técnico Saviour, a razão de cruzar tantos milênios para sabatinar-me acerca de tais conhecimentos.

- Logo entenderá. Vê esses diagramas temporais? Referem-se a um período de tempo compreendido entre os séculos 242 e 243? Saberia referir de alguma forma tal período?

- Sim – resmungou Javers, começando a cansar-se de responder perguntas evidentes – é o milênio da Fundação, quando Hari Seldon criou seu plano de desenvolvimento para o 3º Império.

- E o Computador saberia me dizer quem, exatamente, é o grande e maior responsável pelo bom andamento e tão exemplar sucesso do Plano Seldon?

- De acordo com os registros, foi o Robô Positrônico conhecido como Daneel Olival. Ele teria deduzido a Lei Zero a partir das três originais, e assim teria desenvolvido um plano inimaginavelmente complexo para garantir o bem-estar da humanidade.

- Exatamente, Computador. E agora finalmente chegamos onde pretendia. O senhor vê as extrapolações matemáticas que fiz sobre as equações que regem o destino de Daneel? Consegue notar, abaixo da quinta linha, um condicional invariável?

E Javers, de fato, via os pontos indicados por Saviour, e a gradual mudança de tonalidade em sua pele revelou que, sem dúvida, havia compreendido tudo.

- A Eternidade ...

- ... foi planejada e construída por Daneel Olival. As equações temporais, os motores cronotópicos, tudo. Ele encontrou, finalmente, uma forma infalível de salvar a raça humana, e a realizou.

- Mas, se isso é verdade ...

- Então nós logramos seus planos? Não seja tolo, Computador Javers. Daneel sabia que Robôs Positrônicos não poderiam jamais dar ordens a seres humanos, a menos que os próprios humanos assim lhes ordenassem.

O fôlego deixou os pulmões de Danny Javers. O quadro que o Técnico Saviour lhe apresentava era demasiado absurdo, demasiado fantasioso, demasiado improvável e, o pior, estava completamente demonstrado e embasado pelas irrefutáveis extrapolações matemáticas que seus olhos observavam. Retomou o ar e perguntou, receoso.

- Está dizendo, Técnico Saviour, que o surgimento de Mallansohnne, a formação da Eternidade, sua destruição casual por Andrew Harlan e a criação de uma Infinidade feita de humanos e controlada por Robôs ...

- ... é um grande, intrínseco e incompreensível, ainda que inadmissivelmente perfeito, plano de Daneel Olival, com o objetivo de cumprir seu dever que era cuidar da raça humana.

- Então é isso? O senhor veio até aqui para mostrar-me que somos simples e irreversíveis marionetes nos dedos mecânicos de um Robô que deixou de existir ainda no século 250? O que pretende com isso?

- De forma alguma, Computador. Vim porque preciso, ou melhor, a raça humana precisa de sua ajuda.

- Não entendo como posso ajudar de qualquer forma diante de tais circunstâncias.

- Consta dos arquivos da U. S. Robots and Mechanical Men que os projetos lógicos responsáveis pela dedução da Lei Zero por parte de Daneel são oriundos de pesquisas em robopsicologia conduzidas pela Dra. Susan Calvin, no século 21. Como creio que já esteja suficientemente esclarecido, o momento em que Daneel Olival deduz a Lei Zero a partir das três primeiras é o epicentro de uma onda civilizacional que garante a prosperidade humana por mais de um milhão de anos.

- E imagino que a Dra. Calvin seja o objeto de seu interesse. Mas o que haveria ela de ter em comum com meu século? Grande Tempo, Saviour, ela é habitante da pré-história, quando nem mesmo a Eternidade existia ainda.

- O que fazemos em vida ecoa pelos milênios, Javers. Pretendo acessar dados elaborados por Erton Nalaar, arqueólogo da pré-história que retomou os trabalhos de Janov Pelorat sobre a Terra e a origem da raça humana. Em seus papéis, pretendo encontrar informação suficiente para localizar e evitar um acidente de trajeto que julgo ser capaz de encerrar a vida da Dra. Calvin.

O Computador-Sênior Javers engoliu em seco. Finalmente, após mais de uma hora de discussão e explicações, compreendera as reais proporções do risco que se apresentava. Se tudo aquilo estivesse mesmo correto...

Olhou, sobressaltado, para o Técnico Adam Saviour e perguntou:

- O senhor afirma, desta forma, que existe uma variação imprevisível na linha do tempo da Dra. Susan Calvin e que, caso ela não seja corrigida ...

- Sim, Computador Javers. Se ela não for corrigida, existirá uma probabilidade de 21,457% de que Susan Calvin não escreva tais teoremas.

- ... impedindo assim a criação de Daneel Olival.

- ... e um milhão de anos na história da humanidade.

Em memória de Isaac Asimov, pai da Fundação, da Eternidade, da Robótica e de incontáveis sonhos que me ensinaram a a crer na ciência e não temer o infinito.

O Homem Que Queria Ser de Lata

2010-10-13T23:50:00.000-03:00

A data inicial do projeto perdeu-se com o tempo. M. P. Mattos não se recordava quando a idéia primordial surgiu em sua cabeça, mas lembrava-se dos meses seguintes em que, debruçado sobre livros e papéis, trabalhava em sua execução.

Engana-se quem pensa que seu projeto mudaria o mundo. O futuro não só estava exposto lá fora, como era vívido ao seu lado, em seu fiel companheiro, Amper. Há tempos os robôs faziam parte do cotidiano humano e, até dado momento, nenhum se tornou mais inteligente que o homem e urgiu uma rebelião. Tudo estava calmo.

O processo a que M. P. Mattos trabalhava era delicado. Envolvia a biologia humana em todas suas faces. Foi necessário consultar amigos profissionais do ramo. Diversos que lhe bateram a porta até um que, feliz com o desafio, concordou com sua loucura.

Era uma ferramenta de engenharia tão bem produzida que, em todos os testes, supria perfeitamente a parte humana. Era ainda melhor, impedia que eventuais acidentes ocorressem. O que poderia, muito bem, deixá-lo viver mais.

Possuia o tamanho do original, menor do que um punho, e funcionaria da mesma maneira tradicional, conhecida pela medicina desde que o primeiro homem resolveu abrir outro para descobrir o que era aquilo que batia dentro de si.

Ninguém contrariou M.P. Mattos. Estava concentrado para realizar seu desejo com afinco. Era o sonho de sua vida. Uma alma que segue em linha reta sem enfrentar problemas. Sendo capaz, apenas, de ser aquilo que quer.

O amigo fez o corte no peito de Mattos com cuidado, observado por Amper, seu assistente-robô. Tem certeza?, perguntou. E ele deu um longo suspiro.

Dentro de si as imagens sincoparam em belos momentos, que chegaram a, momentaneamente, acelerar seu coração. Aquele objeto que, em segundos, seria desligado de seu corpo. Sim, tenho, confirmou.

Cada artéria e veia recortada do corpo do paciente desligava de uma vez por toda seu coração. Destruía uma máquina viva de sentimentos que, por vontade própria, M. P. Mattos decidiu abdicar. Tantas batidas de tristeza e mágua havia se desprendido daquele coração. Dando-lhe a única certeza de que, para viver, seria necessário não mais amar.

Era a solução do coração de metal construído por ele e seu fiel amigo robótico. Uma composição que não guardaria em si amores e tristeza, mas sim, apenas bombearia seu sangue e o faria viver, sem ser escravo das incertezas.

Foram cinco horas para finalizar a cirurgia com a certeza de que aquele coração de lata não rejeitasse seu dono. M. P. Mattos acordou eufórico. Dolorido, mas vivo.

Imaginava que a partir de agora teria uma vida plena. Sem a sombra dos enganos, e os laços do amor, que só apertam, como nós. Tudo que seria capaz era observar o mundo, sem ama-lo de fato.

Era assim o retrato que tinha de sua felicidade.

bronzeamento satisfatório ou seu dinheiro de volta

2010-10-11T01:37:00.001-03:00

Bronzeamento artificial era passado. As tecnologias estupidamente novas e caras convenceram todas as mulheres multimilionárias do planeta – cinco apenas - a embarcarem numa nova experiência: spa fora do território terrestre.

E eis que Martha me convence a vir aqui. Sim, eu sou um dos 8 multimilionários do planeta, possuidor de uma das 5 belíssimas damas ultra-ricas. Os outros 4 donos do mundo tiveram a decência de não casar... pois é, uns enricam por sorte, outros por competência.

Fato é que estamos aqui, desde ontem, e Martha sumiu pelos corredores desse lugar. Uma hostess loiríssima, alva, linda, alta, magra, um pedaço de estrela, catou minha esposa pela mão assim que desembarcamos na ponte de atracação. Evoé!, bela hostess. Pude ficar em paz e solidão desde ontem, nesse paraíso tecnológico futurista com paredes refratárias e muito, muito ar condicionado.

Andando aleatoriamente pelas quase infinitas bifurcações, com um copo de Dinamite fumegante como companhia, acabei chegando numa porta que dizia: “Dono”. É, tipo isso mesmo, como diziam “John U, detetive particular”, ou “Gregory Home, head doctor”, essas coisas. A diferença é que essa porta falava, e não era uma gravação de secretária eletrônica.

Ela disse: “Dono”, e eu: “Ahn?”. A porta respondeu “Aqui é o gabinete privativo do dono deste spa, seu panaca” e eu finalmente entendi. Enfim, como Martha não dava a impressão de voltar de seja lá onde estivesse, achei por bem tocar a campainha. Entendam: é difícil achar companhia num lugar fora da Terra em que só você e mais 3 pessoas tenham condições de pagar. Sério. Não faço nem ideia de onde caralhos vem todo o dinheiro desse lugar, mas com certeza não é de uma freguesia muito grande.

A porta abriu, de todo modo, e estranhamente gemeu enquanto eu atravessava o batente. O dono do lugar, largado num sofá luxuosíssimo, olhava pra mim com um sorrisinho sarcástico. Tinha dois copos de Dinamite na mão – na MESMA mão, que se dobravam em dedos pros dois lados, 10 dedos e 2 palmas. Ok, eu tenho muito dinheiro, não posso me assutar.

- Mas que porra é essa!?

Ok, acho que me assustei. Ele deu outra risadinha e se apresentou. Hélio, o nome, dono daquela estação inteira de bronzeamento e veraneio. “Porque, veja só”, ele começou a explicar, “não tem nada mais lucrativo que bronzeamento e veraneio num lugar em que sempre, SEMPRE há sol e verão. Não é de derreter o cérebro, isso?”

É. Era. No Sol é quente pra caralho, a propósito.

O Ladrão

2010-10-06T18:19:00.003-03:00

O portão anunciava a chegada do homem em um som gritante. A vizinha espiava através da cortina translúcida, corria ao telefone e avisava as amigas. “Ele voltou”, dizia.

A casa estava suja pelo pó e pela ausência de limpeza. Mas ele não se importava.

Empurrava a sujeira com o pé enquanto abria a porta e o que ficasse, lá ficava. Acendeu a luz, mas ela oscilou e piscou, deixando a sala no escuro. Teve de ir até a cozinha em busca da luminosidade. Abriu a porta e o encontrou quase no mesmo lugar que o deixara, duas semanas antes.

O cachorro levantou os olhos para ele, na esperança estúpida de ser notado. Mas seu olhar seguia firme para o interruptor. Somente quando o acendeu, notou o volume no chão.

Havia o seguido há quase um mês para a casa. Em um momento de fraqueza, sentou na calçada e fez uma carícia. Bastou um toque no animal para que o canino sentisse em casa. E o acompanhou na longa caminhada para casa.

Parou no caminho para comprar um sanduíche e, como estava com o bolso forrado de dinheiro, comprou um para o animal também. Jogou no chão, fazendo com que ele se quebrasse em pedaços. Mas o cachorro não se importou. Comeu de maneira feroz, entupindo a barriga marcada pelos ossos.

E lá estava em sua cozinha, enrolando em si mesmo, esticando a cabeça perto de seu pé. O homem suspirou e não reagiu. Imaginou que ele deveria estar com fome. Abriu a geladeira e jogou um enlatado aberto no chão.

Voltou para a sala, esvaziando os bolsos, foram duas semanas promissoras. Não que tudo estivesse no casaco. Guardava na casa de um amigo, para evitar a justiça.

Cochilou. Não viu que hora despertou mas já era madrugada, o cachorro o fitava na sala. O que foi, perguntou. O rabo do animal começou a se balançar. O homem caminhou até a janela, o posto já tinha fechado. Merda, disse alto, com fome e sem comida. E o cachorro aproximou-se. Não estou falando com você, maldito. E forçou o pé contra o ventre do animal. O impacto o fez ir para o lado e gritar. Sentar resignado em um canto, com olhos de dor, mas ainda com esperança.

Era caminhar ou passar fome. E ele optou pela primeira opção. Teria de ir mais longe por qualquer porcaria que matasse sua fome. Os olhos estavam embaçados pelo sono.

Meia hora para ir e para voltar, já tinha comido e bebido no caminho, jogado os restos no chão. Nada para o cachorro. Estava cansado, nem percebeu que a luz da cozinha estava apagada.

Foi um baque seco. Um choque em seu ombro que o fez se deslocar para o chão e policiais que brotaram do chão, ele diria, mais tarde, em seu depoimento. No cansaço, cometeu o deslize de dizer ao homem do posto quem era e, conhecido da polícia, precisou apenas de quinze minutos para que decretassem sua prisão.

Ele sabia que esse dia ia chegar, era inevitável. Mas não suspeitava que justamente aquele animal, aquele maldito cachorro, bradaria de maneira tão feroz contra aqueles policiais. Latiria como se cuidasse de sua própria vida, ameaçando-os.

Com as mãos nas costas, sendo levado para a viatura, pousou seus olhos que iam se distanciando do cachorro. O único que havia o defendido até então. Tinha sido sua única família e, por um momento, sentiu remorso.

avorismo

2010-09-27T23:50:00.001-03:00

num dia dedicado à velhice, faltando somente uns minutos, é digno que se vos fale: antes tarde do que nunca.

O Sonhar

2010-09-24T23:48:00.001-03:00

[Numa sala no limiar dos sonhos]

Lita: Hector querido, onde vai a essa hora?

Hector: Sairei.

Lita:   Mas pra onde? me diga amor!

Hector: Para onde mais? Para o sonhar eu vou!

Lita: Mas não sei meu amor, se me sinto
   segura com você a vagar por aí.

Hector: Não irei por aí... sabes muito bem.

Lita: Não te entendo. Tens tudo aqui.Não tens?

Hector: Claro que sim! Mas tudo não me basta.
   Quero mais!

Lita: Então creio que terás
   agora mesmo que fazer uma escolha.

Hector: Lita, meu amor, sabes bem que sempre
   te amei, mas nada disso sobrevive
   quando é preciso uma escolha fazer.
   A escolha mata o amor. E fico sem
   um e sem outro, totalmente incompleto.

Lita: Pois escolha! a hora já tarda!
   Logo mais anoitecerá e os portões
   do sonhar se abrirão. E deves então
   partir ou ficar, qual seja a opção.

Hector: Escolho esperar o momento mais
   certo de partir rumo ao infinito
   sem por isso ferir teu coração.

Lita: Esperemos juntos então. Me dê
   a tua mão pra unidos ficarmos,
   mais próximos do que já estamos,
   e pra que próximos permaneçamos,
   até essa noite acabar.

Hector: Sonhar...
   Não... esperarei o quanto for!

[e permaneceram unidos, por todo o tempo dos sonhos, sem saber que nada do que viviam era real]

Breve, Conciso e Auto-Explicativo Diálogo Dramático

2010-09-24T01:00:00.002-03:00

- Lívia, acabou.
- Ufa!
- Não, Lívia, é sério. Acabou mesmo.
- Não, tudo bem, eu sei, eu também estou falando sério.
- ...
- Então é isso, boa sorte para você na vida e muito obrigada por tudo, viu?
- Tá bom... de nada.

Caso 057/10: cavaleiro das trevas

2010-09-22T08:00:00.000-03:00

Contemplo o silêncio equiparado a minha dor. Lembro-me da última vez que torci um dos pés viciados. A velha dor conhecida que surge, de tempos em tempos, no caminhar descompassado.

Fiz uma promessa a mim mesmo naquele dia. Sentir a dor. Não me tornar escravo dela e aceita-la. Caminhei por muito tempo firmando os dois pés no chão, com força. Meus dentes rangiam de dor, a testa arqueava mas meu passo não cessava. Mantinha-se contínuo. Aceite a dor, eu dizia. Mas a cada passo no chão, uma força lacerante gritava não dentro de mim.

Nos últimos meses, envelheci mais do que deveria. Bebi a poção reversa, tomei banhos em águas antigas. Admirei por dias minha dor nas costas, até ela ser a regente de mim. Forçar-me a dizer"desisto", ajoelhar ao chão e confirmar que a agudeza crônica de uma dor não guarda nenhuma beleza.

Ontem meus olhos abriram como fazem todos os dias. A luminária do quarto acesa, estranhamente dando-me mais conforto que a escuridão total. E a senti. Outra dor. A sensação fulminante debaixo da sola de um dos pés. Evitando que eu caminhasse com destreza natural.

Repassei meu dia anterior e nada, exceto força que fiz para retirar um encaixe, justificaria tal dor. Estava, novamente, a mercê de ninguém. Me transformava na gargalhada no escuro, na zombaria de Deus.

Os poucos passos que dei incitavam meu pé a inclinar-se, tamanha dor. Mesmo com a esperança de uma noite de sono purificadora dessa dor, meus olhos se abriram como fazem todos os dias e a sola de meu equilibrio, mais uma vez, me enganou.

Cada ato bufão de minha dor, cada marca que me compele a uma sensação de desamparo, me aproxima mais da tristeza noturna. Do espaço obscuro onde todos sofrem do mesmo estigma. Muitos longe do silêncio, sussurando a ladainha profunda de quem, para sempre, viverá em abandono.

É quando meus olhos se fecham, fazendo com que a cegueira impeça que ocorra lágrimas furtivas. Lágrimas que não me permito chorar. Não por mim, não pelo homem que sou.

Sento-me na cama de olhos prostrados ao chão como meu maior desafio. Primeiro a perna boa, direita, depois a dolorosa. E levanto. Mantendo-me com os pés abertos, a procura de equilíbrio.

Uma parastesia sobre dos pés até minha garganta, fechando-a em um nó. Prendo a respiração, esmago os dentes um contra os outros, alimento me dessa nova dor. Novamente, ouço a mim mesmo. Enfrente-a, você pode supera-la. Mas cada passo é mais um entalhe cravado. Pulso de dor que me corrói até o estômago.

Retorno a sentar. O silêncio é a unica matéria viva nesse cenário, além de mim. Estou só. Compreendendo da maneira mais fria e dolorosa as palavras indizíveis por nossos pais. Nossa condição é estarmos, apenas, a margem de nós mesmos. Ilhados em um abismo.

Sem pedidos de socorro. Sem ajuda. A mercê de nossas próprias causas, dos punhos que deferimos, do sangue que escorre nos lábios.

Introduzo o ar para os meus pulmões. Cerro as mãos com força, imaginando que elas podem sangrar. Estou sozinho e nada mudará esse fato. E levanto. Os dois pés cravados ao chão. A dor torna-se mais aguda, minha respiração aumenta. E continuo. Por si só prossigo até desistir e me render a ninguém.

à espera: micropeça em meio ato

2010-09-20T16:45:00.001-03:00

[A luz sobe gradualmente. No centro do palco, um ator gordo e trajado feito um sir decadente dos fins do XIX steampunk. Aparência levemente próxima à de Sérgio Mamberti – que aliás, trabalhou com meu avô]

(Homem) RAIOS E TROVÕES! RAAAAAAIOS E TROVÕES!

Ouve os raios, ouve!

Um cabum atrás do outro, e raios, e brum!, garoto, ouve os raios e os trovões

chegando dia hoje, na véspera de sua tia.

...

Como se esqueceu? Meu deus, se esqueceu?! Amanhã chega sua tia, pra ficar uma temporada, ora, faz um ano que a casa toda foi avisada e você se esqueceu?

[Sonoplastia de trovões. Piscam luzes brancas, flashs, feito fogo de corisco]

(Homem) Houve um tempo em que ela vinha quase duas vezes, de visita, você lembra? Vinha no começo e fim do ano, ou duas vezes ao mesmo tempo, dependendo do sentido que se desse aos ponteiros do relógio. Ah, meu sobrinho, naquele tempo os ponteiros não tinham assim tanto sentido...

[Trovões ressoam e um relâmpago arrebenta a porta de entrada. Parada em pé na soleira do castelo, uma mulher com roupas leves meio hippies, Flores no cabelo, rosto molhado e pele de pêssego. Sim, ué, o diretor sou eu ou não? Quero uma mulher com pele de pêssego, ora porra...]

(Homem) Raios e trovões, prima Vera, meu bem, por que chegou tão cedo assim?

(Vera) Aquecimento global, acho eu...

O Bonecão

2010-09-17T19:14:00.001-03:00

Não vou enrolar, nananinanão! Falarei já!

Eu sei que sou motivo de piada, sei disso. Sei que apareci no jornal nacional, bêbado, dançando frevo, com aquela sombrinha colorida... meu Deus, o guarda-chuvinha... Ali, de uniforme, uniforme e sombrinha colorida... ridículo, fora de compasso, dançando junto com aquele povo suado... aparecendo para o país todo no jornal nacional... jornal nacional mãe do céu! Que diabos eles tem a ver com o que eu faço nas minhas horas de folga?

Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh, mas vocês vão me dizer que foi o inusitado de um homem uniformizado, vestido de astronauta e com uma sombrinha colorida, e dançando frevo nas ladeiras de Olinda, seguindo os bonecões... os bonecões... eu mesmo ganhei o apelido de O Astronauta Bonecão... foi 1º lugar no TT mundial... droga de vida...

Vocês devem estar realmente se perguntando o que um astronauta estava fazendo, tal qual um bonecão, dançando nas ladeiras de Olinda, com uma indefectível sombrinha colorida... porque? Eu não deveria estar a bordo da missão espacial que saiu naquela tarde?

Claro que deveria, mas a mídia confundiu um pouco as coisas, foi na onda do twitter e não checou as informações... maldito jornal nacional... e maldita sombrinha colorida...

Acontece, meus amigos, que não sou astronauta coisa nenhuma. Sou apenas um cara normal, um cara normal com sérios problemas com álcool... um cara normal, bêbado, que caiu no frevo e que por um acaso havia ganhado uma promoção na internet para voar nessa inédita missão espacial turística...

Sim, eu era apenas um cliente... um burro o suficiente para não ir à viagem mais desejada do século, porque bebeu, se engraçou com um travesti e terminou dançando frevo em uma ladeira em Olinda... OLINDA MEU DEUS, COM A MALDITA SOMBRINHA COLORIDA!

Sim, eu sei que todos vocês querem saber, todos vocês... como será que aconteceu? o que levou esse pobre diabo até esse ponto de decrepitude?

E saberão, eu contarei... na verdade já contei, basta comprarem minha auto-biografia intitulada ''Como um cliente de vôo espacial acabou dançando frevo nas ladeiras de Olinda"! A venda em todas as livrarias do país!

O que? Você me acha oportunista? Foda-se sua opinião, experimenta beber todas e acordar vestido de astronauta com uma sombrinha colorida e abraçado de um traveco!! Aposto que você iria querer lucrar em cima disso também, não ia?

depois toma o corpo e acaba no pé

2010-09-13T16:12:00.001-03:00

- Táxi, senhor?

- Não, obrigado.

- Tem certeza, senhor? É mais seguro ir conosco agora do que se aventurar pra fora do aeroporto. Os táxis não registrados costumam se envolver em acidentes, seqüestros, assaltos...

- Não, meu amigo, obrigado.

...

- Tem certeza, senhor? Cobro bandeira 1, sem problema. E olha que essa hora, segunda-feira de carnaval, não vai ter oferta melhor.

...

- Senhor?

A empresa VoeJetroTon tinha um nome horrível mas uma proposta de viagens maravilhosa: “Voe conosco, durma o trajeto todo, não gaste com serviços de bordo e desfrute de um excelente construto psiconeural de projeção holográfica”. O que significa, em vocabulário leigo: “Te daremos uma droga para dormir e enfiaremos no seu cérebro condutores de eletricidade boçalmente afiados, enquanto seu corpo baba na poltrona e seu cérebro assiste a um dos 732 canais intergalácticos sem a menor variação na programação habitual”.

Proposta pra nenhum macaco de calças recusar, não acha?

Acontece que o vôo 774BRpe da VoeJetroTon, trajeto Alpha do Centauro – Mirandópolis, estava um pouco avariado. Faltavam drogas pra dormir, condutores de eletricidade e pedra de amolar. O que fizeram, então? Drogas pra embriagar, cabine de teleporte e, já que ninguém lê o contrato de transporte e segurança, uma coordenada aleatória do planeta destino. A Terra.

Porque, como todo cidadão galáctico está cansado de saber, a primeira coisa que as empresas de aviação espacial fazem quando a nave está lotada ou faltam dispositivos para todos os passageiros é, sem reticências, atirar para fora da nave os passageiros que sobram. Solução óbvia.

E foi o que aconteceu com Zwallyi, do planeta-dormitório Calpha de Centauro. Quando reintegrado no Aeroporto Internacional dos Guararapes, Recife, Pernambuco, em plena segunda-feira de carnaval, o taxista Rosemiro nem estranhou. Alguém verde com antenas e camisa florida, mala na mão e óculos escuros só poderia ser, obviamente, um turista indo pra Olinda. Ainda mais embriagado daquele jeito...

- Senhor?

- Tá, tá, me leva logo pra esse lugar. Que tem lá de bom?

- Em Olinda, hoje? Rapaz, é a melhor coisa dessa galáxia!

Meu Sentimento de Patriotismo

2010-09-09T17:27:00.002-03:00

Após um período de recesso, estava morrendo de vontade de voltar pro Clube com uma narrativa, minha evidente modalidade favorita de texto. Mas o assunto me pareceu sério, e eu mesmo estou sério demais nos últimos dias para escrever algo menos opinativo.

Nunca senti absolutamente nada de especial em relação ao Brasil. Esse furor nacionalista, fomentado a cada dois anos pelas eleições e todo domingo pelo Galvão Bueno, essa coisa de que Deus é brasileiro e o cacete. Isso tudo me inspirava estranheza quando mais jovem e atualmente me inspira pena e compaixão.

Porque não tem nada mais deprimente do que ver um coitado de um sujeito ganhando 500 mangos por mês, tendo que deixar uns 150 em impostos para um governo que está pouco se lixando para ele, tendo que sustentar família e comprar caderno para o filho estudar em uma escola que se esforça para manter toda a família num mesmo nível de ignorância operacional, e ainda por cima gritando "Brasil!!!" porque a seleção fez um gol. E quando a gente enfia 5 a 0 nos EUA, parece que a diferença social e econômica entre os dois países fica perdoada, porque afinal de contas eles têm dinheiro e vivem bem, mas a gente é pentacampeão. Ta pago.

Eleições conseguem ser ainda mais cruéis, ainda mais desumanas do que o esporte. Passam anos e anos bebendo champagne e Blue Label, conhecendo os 5 continentes, fazendo esbórnias e orgias saturnais com prostitutas de 16 anos de idade, enchendo o rabo de cocaína e outras coisinhas mais, e tudo com o seu dinheiro. Tudo com aqueles 150 mangos de impostos que cada coitado que trabalha tem que pagar para não dormir no xilindró. Aí chegamos no ano eleitoral, e começam a falar que o voto é o exercício da cidadania, que o processo democrático é um direito adquirido, que vivemos em um país livre e somos dessa forma livres para escolher nosso futuro na forma de nossos líderes. Batem no peito com a camisa canarinho e ainda chamam jogador de futebol (porque não, NE?) para dizer na TV que o melhor do Brasil é ser brasileiro. Fazem piada com a sua cara o ano todo e ainda querem proibir os humoristas de fazer piada em tempo de eleição.

E sabem o motivo? Três letras: CQC. Um programa que nem acho bom, mas que constitui a primeira tentativa bem-sucedida de ridicularizar as atitudes ridículas de nossos líderes. Tudo isso porque, entre nossos 26 líderes governamentais, não há um que tenha preparo intelectual e retórico para sentar diante do Marcelo Taz e não ser esmagado. Agora eu pergunto, é o Taz que é o maior orador da humanidade, ou nossos líderes são néscios ignorantes incapazes de argumentar sem um discurso pré-concebido?

Para ser bem honesto, gosto muito da diversidade genética da população local, e ainda mais do clima ameno, sem catástrofes naturais relevantes na região em que vivo. Tirando isso, não vejo nada de razoável nesse país que me inspire qualquer amor à terra ou a seus ocupantes. Talvez nem você sinta de verdade esse patriotismo todo, meu caro leitor. Talvez você só esteja acostumado a acreditar quando nossos líderes te dizem que esse imenso aterro sanitário global, com líderes que se relacionam com governos terroristas, é muito cheiroso e bem arrumado. E eles, enquanto isso, podem trabalhar tranqüilos com você bem distraído pelo Campeonato Brasileiro e pelas Cestas Básicas que te mandam junto com o Bolsa-Família. O patriotismo, meu caro, já dizia Samuel Johnson, é o último refúgio dos canalhas.

Brasa

2010-09-01T17:22:00.003-03:00

“Não, não fumo”, o novato me olhava com desconfiança. Retirei o dinheiro amassado do bolso e repeti a ordem. “Compre a marca mais barata, que tiver. Como é do meu bolso, tanto faz”. Seu olhar explodia em minha direção. “Não fumo, cacete. Preciso dele para deixá-lo nervoso, vá logo”.

E sentei. Teria de esperar o novato voltar para continuar. Apertei o nó das mãos, doloridos. Arranquei pedaços de unha e fui a cozinha fazer um sanduíche. Pão e maionese. O patrão estava cada vez mais econômico. O relógio marcava trinta minutos quando o moleque voltou.

“Esse tempo para comprar um maldito maço de cigarro?”, e lhe dei um tapa na nuca, “garoto, você é o mais novo aqui, se brincar dessa forma com outros, vai ser o mais novo a morrer”. Ele estremeceu, agradeci pelo maço e entrei na sala.

A luz estava direcionada para a cadeira. Nela um homem de cabeça baixa, com semblante cansado, virou em minha direção. Normalmente, eu não tinha empatia por quem sentava nela. Mas o crápula parecia meu irmão, impossível não sentir a ponta de alguma coisa.

Joguei no balde o pano ensangüentado e limpei seu rosto, uma passada rápida. Um dos olhos desfigurados pelas horas em cativeiro.

Peguei a cadeira do canto, virando-a para sentar. Cerrei os olhos, projetei uma voz sem emoção, “está pronto agora?”. Retirei os cigarros do bolso, realizando um ritual lento até acendê-lo.

Nesse momento, o pânico sempre aumenta. Vejo seus corpos se movimentando nervosos, sabem o que está por vir. A primeira golfada vai direta ao seu rosto, sem chances de tossir, agarro seu queixo, erguendo-o violentamente. “está pronto agora?”.

Em sua mudez, vejo a hora de atacar. Aproximo-me com o cigarro e a cada palavra ele se retraí. Mais próximo, mais próximo. A mão que seguro tenta fugir, escapar-me. O instinto de sobrevivência que não morre. Mas cravo a ponta quente nela.

Ele urra. Agüenta apenas seis. Um caminho de formiga, como costumo chamar. E, cospindo saliva, diz as palavras mágicas. “Eu digo”.

Saio cedo. Meu trabalho está feito. O que vão fazer com o rapaz, parecido com meu irmão, pouco importa. Passo no bar, talvez o mesmo que o muleque comprou os cigarros e peço chicletes mentolados. Odeio o gosto de cigarro, mas faz parte do papel brutal. Faz parte da intimidação da tortura, as queimaduras vivas.

Procuro no bolso o dinheiro, e me lembro que o novato não me devolveu o troco. Diabos, era o único que eu tinha. “Aceita um maço quase cheio de cigarros?”. O dono do bar, de dentes amarelos, sorri, “mas é claro”. E abrindo um dos chicletes, lhe jogo o maço. “Fique com essa porra, eu odeio. Vai te matar um dia, mas ai, qualquer um de nós vai.” O homem concorda comigo acendendo um trago e volto para casa pensando em ninguém.

do Aurélio

2010-08-30T00:18:00.000-03:00

Arthurar: v.i. 1. Ato de se ausentar do dia de postagem. 2. Ação que indica não ter (o sujeito da oração) cumprido com seu dever para com o blog. 3. Designação do lapso de escrita/postagem, frequente em pseudoliteratos. 4. Apresentar-se como o rei mítico da Grã-Bretanha. Tirou a espada da pedra e se arthurou. Invocou seu direito sagrado e inalienável de arthurar. Faltou com suas obrigações. Escafedeu-se.

banshee

2010-08-23T00:02:00.000-03:00

O vento gritou um grito agudo, lá fora, enquanto ventava em torno da casa.

- Não. Não posso ir. Não vou.

O homem permanecia em silêncio, olhando as árvores dançando na pouca luz da meianoite. Ela dizia que não ia, não ia, não ia, ele pensava, ela só dizia isso.

- E não vou mesmo. Chega, acabou. Eu fiquei quando você foi, fiquei lá, e chorei, e só eu passei mal, só eu passei. Você nem sabe, nem imagina, não suspeita a porra da dor que doeu em mim...

De fato não suspeitava. Olhando as árvores lá fora, enquanto a mulher falava rápido e quase gritando, ele não suspeitava, também, que a dor que doía nele era tão grande quanto. Não suspeitava que era até maior. Olhava os galhos batendo uns nos outros, tocando no vidro da janela, e ouvia mais um gemido agudo do vento rondando, rodando e rindo.

- Não é pelo que a gente teve, nem porque tenho medo. Não é por nada. É só porque acabou, desgraça, só porque você foi e eu fiquei, e agora é só, eu fui também. Não volto, não vou, não posso.

Ele ouvia.

- Não quero. Quanto tempo, diabos, quanto tempo você acha que isso duraria? Quanto tempo acha que teríamos ainda juntos? Porra!, quanto tempo acha que VOCÊ aguentaria?

No terceiro grito do vento ele viu, sobre a árvore que dançava, uma mulher lânguida e pálida, com um forte e rosado riso de escárnio. Sorrindo sem vontade, tirou os olhos lá de fora e pensou, triste, enquanto ela ia embora, que não teria nem mais três dias pela frente.

- Nem mais três dias...

Dia a dia

2010-08-20T20:52:00.000-03:00

Ela passou pela mesma padaria que passava todo dia indo para o trabalho, e recebeu o mesmo assovio lascivo e incômodo que recebia todo dia do mesmo tipinho escroto que fica na porta segurando o mesmo jornal sensacionalista embaixo do braço e esperando na mesma fila, pra comprar os mesmos pães.

Ela cruzou o mesmo ponto de ônibus que sempre cruzava todo dia indo para o trabalho, e recebeu os mesmos olhares de desejo que recebia todo o dia, dos mesmos peões parados esperando o mesmo ônibus para irem para seus trabalhos de merda.

Ela trocou de calçada no mesmo lugar da rua em que desviava todo dia indo para o trabalho, para evitar a mesma construção onde os mesmos pedreiros sempre lhe gritavam as mesmas palavras chulas, e escutou-as mesmo assim, como sempre as escutava todo dia.

Ela chegou no trabalho acompanhada pelos mesmos olhares famintos que lhe devoravam todo dia. Sentou-se em sua mesa, como fazia todo dia. Aguentou as mesmas piadinhas sexistas de um de seus colegas (impotente em sua imaginação) como todo dia tinha que aguentar. Trabalhou, como sempre fazia, todo dia, e ajudou seu patrão à organizar seus papéis, como de praxe e como de praxe desviou das indiretas, dos convites velados, como fazia todo dia.

Ela foi embora ao fim do expediente junto com uma amiga, como fazia todo dia e foram em um bar tomar umas cervejas, como todos os dias antes desse. E dispensou os mesmos babacas que chegaram nela como se ela fosse só carne, como todos os dias acontecia. E tomou seu chopp, comeu seu lanche, riu com suas amigas, deu o fora em mais panacas, como todos os dias.

Foi pra casa, de taxi, levemente alcolizada, como todos os dias. Fingiu não perceber os olhares do taxista, através do retrovisor, para suas pernas nuas embaixo da saia curta, como todos os dias, em todos os taxis, com todos os taxistas antes desse. Entrou em casa, como todos os dias, não sem antes dar oi e sorrir um sorriso falso para o Seu Manoel, o velhinho que morava na kit ao lado, fugindo do mesmo discurso cheio de trocadilhos sexuais da década de 40, como todos os dias fazia.

Deitou-se, depois de tomar o mesmo banho demorado de todos os dias, e antes de finalmente adormecer, pensou, como todos os dias, o porquê de ainda permanecer solteira, e percebeu, como todo dia percebia, com base nos mesmos acontecimentos de todo dia, que não valia a pena ter um homem. Nenhum dia.

soltinha, solteira

2010-08-16T23:48:00.002-03:00

Ser solteira, pra ela, não dava nada, não era problema...

mas ela, solteira, dava que só, pra turma inteira.

O Homem do Auditório

2010-08-11T21:43:00.001-03:00

Toda semana era sempre igual: o suor frio antes de entrar ao vivo, o suor que lhe escorria a face por causa dos holofotes, mesmo com o ar condicionado. A mão dolorida por causa das horas segurando o microfone dourado, sua marca registrada.

O terno incomodava, não era uma roupa adequada para permanecer boa parte do domingo. Se escolhesse, usaria algodão. Mas a imagem de um apresentador ainda tinha que ser mantida, mesmo que eles estivessem há um certo tempo deslocados do auge do sucesso.

A cada intervalo chamava a maquiagem e ia ao monitor que marcava o Ibope. Se um ponto caísse de seu percentual padrão sentia engulhos no estômago. Mas não podia se dar ao luxo de ter um desarranjo intestinal ao vivo, não no palco.

Eram incontáveis domingos, incontáveis ternos da mesma cor azul escura. O mesmo sorriso patético, clareado mais de três vezes no dentista, por causa do abuso dos cigarros, que fumava em casa, escondido, longe do público. Não podia afetar sua imagem de bom moço.

Conhecera todos os canais por dentro mas seu programa era o mesmo em todos. O formato da platéia cheia de mulheres, as gincanas que dão brindes ou dinheiros, os anunciantes que o irritavam e que, há dez anos, era imposição obrigatória de qualquer diretor.

Antes de entrar no palco, ao vivo, fazia o mesmo ritual. As luzes do espelho do camarim brilhavam como um sonho etéreo, o refrigerante de marca vagabunda que gostava de tomar, para sentir um gosto mais fétido que o de seu trabalho. Fixava em seu rosto, olhava os vincos, o cheiro forte do laquê que deixava seus cabelos perfeitos. Dizia a si mesmo que, após aquele domingo, iria desistir. Iria sumir das câmeras, inventar que estava doente.

Tinha cinqüenta e um anos e voltava à realidade quando batiam em sua porta, avisando sobre os dez minutos antes da entrada ao vivo. Então se recolhia, colocava o terno, apertava o nó da graveta que lhe incomodava, pegava o microfone guardado em uma caixa especial e sorria.

“Seu imbecil”, dizia. “Seu filho de uma puta imbecil”, repetia. E entrava em cena. Não havia mais para onde fugir.

Era tudo o que sabia fazer. Ser o patetico homem de logros e farsas no domingo.

live

2010-08-09T18:08:00.005-03:00

Há 55 anos não deu certo, decididamente não deu certo. Não por nada, mas a televisão não conseguiu acompanhar direito, as imagens ficara chuviscadas e poucos repórteres estavam no local. Como nem eles nem os equipamentos voltaram, foi mesmo uma bela perda de tempo.

Mas hoje provavelmente seria diferente, pensavam todos na ilha de edição. Provavelmente porque o satélite fora direcionado desde o dia anterior, e um pulso eletromagnético enorme foi emitido do epicentro da ilha: nenhum celular, câmera digital, cinegrafista amador ou qualquer outro filho da puta desses tiraria a exclusividade daquela transmissão de TV.

Nenhum outro filho da puta. O satélite focalizava ao mesmo tempo toda a região construída, todas as cidades importantes da ilha, e era capaz de focar diretamente e com uma aproximação de centímetros qualquer objeto, pessoa ou animal que estivesse no solo. E tudo, genialmente, transmitido via streaming pela Rede de Notícias BGTon.

Daria certo hoje, pensavam todos na ilha de edição, enquanto no centro da ilha, pela televisão, o mundo assistia à terceira detonação de uma bomba nuclear sobre pessoas, a terceira em toda a história.

Nagasaki não importava: agora o mundo todo via, ao vivo, a morte da ilha de Cuba.

Carta Ao Santíssimo Padre, o Papa Benedictus XVI

2010-08-05T00:12:00.001-03:00

Meu caro e santíssimo padre,

Venho por meio dessa epistola ad vaticanum exprimir alguns de meus sentimentos atuais, que serão a seguir expostos para melhor justificar o pedido do qual se trata a mesma.

Acontece, meu bom senhor, que sou cristão e, o pior, católico, e isso vem me incomodando já há algum tempo. É claro que não se pode dizer exatamente que fui batizado e fiz a primeira comunhão contra minha vontade, de fato a honestidade não me permitiria dizer que estava eu lutando contra os sacramentos em ambos os eventos. Mas essa mesma honestidade não me foi oferecida por minha família, tampouco pela Igreja Católica, quando os termos de aceitação foram expostos.

Primeiro, ninguém me disse, na ocasião, que Javé (usarei o termo mais adequado, para não ofender nenhum outro deus) era um deus que incendiava cidades, exterminava primogênitos de famílias inocentes, condenava seus filhos à crucificação ou à danação nas chamas eternas e permitia que seus fiéis fossem flagelados só para provar um ponto e ganhar uma aposta. Isso tudo, só a Bíblia me contou, muito tempo depois. Além disso, ninguém me avisou ali, na hora do batismo, que eu concordava em queimar no fogo do inferno caso não seguisse as leis de algum príncipe do Egito de milhares de anos atrás. Na verdade, além de "Deus é bom" e "Deus é amor", ninguém me disse nem explicou absolutamente nada antes de me declarar Católico.

Não obstante, senhor Papa, sinto-me bastante desconfortável em participar de qualquer grupo, ainda que por mera formalidade, que defenda, faça ou tenha feito alguma das realizações históricas de vossa congregação. As cruzadas, para começar, não foram nada legais, nem com os muçulmanos, nem com os ateus, nem com os próprios cristãos. A inquisição também, se me perdoa o termo, foi a maior mancada. Encobrir os casos de padres acusados de pedofilia, remanejando-os para outras cidades, também não foi muito correto, ainda que eu não tenha sido uma vítima desses caras quando era criança. E ainda que eu também não vá ter benefícios pessoais com isso, vocês podiam muito bem aceitar que muita gente simplesmente não quer ser heterossexual, e que não tem nada de mais nisso. E para não esticar demais, só quero manifestar que, em um mundo indo para 7 bilhões de pessoas, mundo esse que não se expande nem é tão grande assim, talvez haja alguma lógica em usar anticoncepcionais ou castrar a população. Não vejo nada nos vossos dogmas proibindo a castração, então quero pular fora enquanto é tempo.

É por esses motivos, e outros que não arrolarei para não abusar de vossa santíssima agenda, que venho solicitar, encarecido, que seja emitida em meu nome uma bula de excomunhão, liberando-me dos benefícios e conseqüências de ser Cristão e Católico. Deixarei as chamas do inferno de lado, me aproximando no máximo de religiões com um plano de aposentadoria mais brando para com os pecadores. Ah, sim! Se possível for, sua santidade, gostaria de receber cópia impressa da Ordo Excomungationis, para exibição na parede da sala de estar. Muito obrigado por sua atenção, e viva Dom Bosco.

O Padre e o Ócio

2010-08-04T23:43:00.002-03:00

O sacerdócio lhe deixava ocioso a maior parte da semana. Levantava cedo, fazia suas orações, tomava um banho e vestia as pesadas roupas da vocação. Nos sábados realizava o café da manhã para os pobres, com a ajuda das senhorinhas da paróquia, mas bom tempo passava com os dedos sobrepostos entre si.

Refletia sobre Deus, a própria condição de servo, sabendo que sua crença as vezes se abalava. Refletia sobre os pensamento mundanos que ouvia nas confissões e, por muitas vezes, se aventurou por eles a conhecer o mundo como não conhecia antes. Lera livros além da bíblia, assistia filmes, mesmo que o cargo superior lhe olhasse com maus olhos.

Começou quando o marido de uma recente pároca, Dona Cota, foi fazer sua confissão. Disse ser homem de pouca confissão, mas de muitos atos. Por isso que sua história demoraria um bocado. Regediu ao inicio do ano, onde ainda era um homem que perseguia a retidão, para aquele que hoje era: bandido.

Temia a Deus, a força dos trovões divinos a cair sobre ele. Mas era necessário, pelo bem da família. Eram cinco bebês para alimentar e o corte de cana, seu trabalho anterior, não lhe deu o que merecia. Mas a coca transportada pela fronteira sim.

Tinha rosto de homem honesto, ainda. Passava desapercebido pelos minguados guardas da fronteira, mas era apenas um transportador. Nada mais. Um filho novo vinha no bucho da esposa e precisava de mais, disse ao padre.

E esse era o problema de quem permanece boa parte da semana sem nada a fazer. Para o padre, do outro lado do confessionário, seria uma aventura. Talvez a mais excitante que tivera e, mesmo hesitante, propôs.

“Você sabe que vendemos ídolos com a imagem de nosso Senhor, produzidos pelas próprias senhorinhas da paróquia, não?”. E viu, pelas gradinhas, o homem assentindo. “José” – e o homem olhou-lhe como pode – “sua vida resolveria e você ainda acreditaria e temeria a Deus se eu te ajudasse a traficar essas drogas? Coloca-las dentro dos ídolos e vendermos por ai. Matando dois coelhos com uma oração só? Seu problema de dinheiro e o meu, que preciso conquistar mais fiéis para essa paróquia não fechar?”.

E estava feito o plano. Produzido pelas mulheres, o padre se encarregaria de colocar a droga dentro deles, que José chamou de Espírito Santo, e enquanto o padre proclamava o amor de Cristo na praça, José avisava os viciados de que encontrar-se com Deus, não seria, necessariamente, algo careta de se fazer. E que, afinal, eles tinham a benção Dele, do Divino, em pessoa para tal.

Era uma tarefa árdua. Discursos todos os dias na praça. Os superiores ficaram satisfeitos com o padre, por agregar mais almas para as missas. E, ele, feliz. Por conseguir gastar seu ocioso tempo livre, dedicado ao sacerdócio, em qualquer bobagem que pudesse esquecer o tédio de sua vocação.

o mi to fo

2010-08-02T18:41:00.001-03:00

- Nam mo ben shi shi jie mo ni Fo.

E prostração. Joelho direito na almofada, esquerdo, testa e mãos postas. Palma pra baixo. Fecha a mão, gira a palma pro alto, abre. Segura e esvazia a mente. Sente o cheiro de incenso, ouve a mestra do outro lado do salão continuar entoando:

- Nam mo ben shi shi jie mo ni Fo. Nam mo ben shi shi jie mo ni Fo. Nam mo ben shi shi jie mo-ooooo niiiii...

Toca o sino. Fecha as palmas que estavam pra cima, vira pra baixo, recolhe os braços e se apóia nas mãos. Levanta a cabeça devagar com a mão esquerda espalmada sobre o peito. Não, com a palma pro peito não; com a palma pra direita. A mão direita levanta o corpo. Aguenta o peso nas pernas e levanta também a mão direita, junta na esquerda e, na frente do peito, mãos postas. Nossa vez, agora, Nam mo ben shi shi jie mo ni Fo; Nam mo ben shi shi jie mo ni Fo.

O grupo do outro lado do salão prostra. A gente canta. Em bom e velho português, Nam mo ben shi shi jie mo ni Fo significa algo como “Amém ao Buda Shakyamuni”. Ok, sei que não parece, mas shi shi jie mo ni Fo é a transcrição pro chinês do sânscrito Shakyamuni. Pode fazer o teste, Sha/shi shi – kya/jie – mu/mo – ni/ni. O “Fo” é “Buda” em chinês, e por uma diferença qualquer de sintaxe o primeiro nome vai no fim. Que seja.

O sino, nossa vez. Vai, prostra!

Tentativas

2010-07-30T23:06:00.000-03:00

11 de Novembro de 1978

Comecei a escrever meu romance. É uma história épica de amor e guerra. Terá sentimento e mudará o mundo.

24 de Janeiro de 1981

Consegui uma editora que bancará os custos de meu brilhante romance. Tenho já 622 páginas escritas e fôlego para muito mais. Eles apostaram em meu talento e não se arrependerão.

30 de Junho de 1985

Estou me mudando de casa, despejado. Levo comigo apenas as 1457 páginas escritas de "Longe do Amor Fatal". Obra sublime, revolucionária. Mas infelizmente sofro com a falta de apoio de minha editora, que se recusa a pagar mais honorários. Tolos.

21 de Fevereiro de 1993

Penso em como será o choque na face dos críticos quando lerem meu romance. É tão genial que as vezes me assombro. Guardo-o em uma gaveta, fechado. Tem 2735 páginas, todas belas. Em todas elas há novidades que gelarão as almas. Não o publiquei ainda por divergências contratuais. Mas quando o fizer será o acontecimento da década.

13 de Setembro de 1999

Reescrevi metade do meu romance, aprimorei ainda mais a sua fina arte... agora ele tem 4852 páginas e a editora cogita lançá-lo em 2 volumes. Não quero, acho que estragará a unidade da obra. Não cederei.

25 de Maio de 2007

Hoje foi um dia histórico. Finalmente resolvi o único problema que havia em meu romance. Reescrevi o final, agora trágico e catártico, como cabe às grandes obras da humanidade. Mas ele as transcende. Nada de Hamlet, que morra a divina comédia, Cervantes era um menino brincalhão ante minha maestria. Agora o livro possui 6389 páginas. Todas elas melhores que tudo que já foi publicado. Aguardo apenas a escolha da ilustração da capa.

30 de julho de 2010

Cada dia que se passa eu me encanto mais com a obra-prima que escrevi. 10035 páginas de pura virtuose e elegância. E cada dia que se passa a humanidade perde não conhecendo as melhores imagens, as mais finas metáforas, o ápice do gênio humano. Maldita editora!

Meu Texto Para o Dia do Escritor

2010-07-29T01:33:00.002-03:00

Pensei muito sobre como escreveria para essa semana. Dia do Escritor,e já que somos brasileiros, porque não Semana do Escritor? Ponderei sobre escrever uma breve narrativa sobre algum momento da vida de um escritor. Considerei um breve e vazio ensaio sobre o ofício de costurar palavras, e felizmente o juízo me fez considerar minha insignificância a tempo de mudar de idéia. Ponderei até sobre escrever um texto sem absolutamente nada a ver com o título da semana.

Foi então, e só então, que me lembrei de uma das maiores bênçãos da arte literária, aquela que a torna tão vasta e democrática, que me permite dissertar sobre o tema e nos autoriza a publicar nossas bobagens por aí: mesmo os escritores ruins, mesmo os muito ruins, ainda são escritores. São escritores porque escrevem, mas principalmente porque publicam. Porque dão a fuça para os leitores socarem. Não só arriscando uma crítica, não só arriscando uma crítica atroz e fulminante, daquelas de desanimar, mas arriscando o total e absoluto silêncio. Como se ninguém tivesse lido duas das 100 linhas que você achou que mereciam um olhar. É por isso que ficamos tão animados quando vemos um comentário, mesmo que para nos chamar de semi-analfabetos. Porque quem não se deu ao trabalho de ler, dificilmente se dá ao de comentar. Somos uma raça carente, há que se dizer.

E foi assim que cheguei até aqui, até esse textinho sem pretensão. Porque se estamos mesmo na Semana do Escritor, então ainda que à custa de dor e vergonha para a literatura brasileira, é minha semana. E como escritor na Semana do Escritor, me reservo o direito de não falar sobre nada além de porque decidi não falar sobre nada. E seria adorável se vocês comentassem mais nossos textos aqui no Clube. Até semana que vem.

Esse Ofício de Verso

2010-07-28T15:56:00.001-03:00

Nada é mais infeliz para um escritor do que ser abjeto de si. Comum. Perder aquilo que se achava mágico. Notar que era um movimento efêmero e que se foi. O sopro gentil que lhe fazia compor histórias.

Ele não tinha mais nada. A semelhança de seus irmãos, estava velho e não amadureceu. Perdeu o controle da vida. Sentiu falta de si, falta de um mundo que lhe trouxesse emoção. Fora soterrado.

Os remédios que tomava diariamente para controlar sua lucidez minaram seu campo criativo. Suas palavras tornaram comuns como a lista do supermercado. Mas era tarde desejar ser outra pessoa, outra coisa a não ser esse homem cujo ofício era o verso.

Velho demais para aprender outro talhar. Sem outros talentos aparentes, apenas tendo que afirmar sua condição. Sua mísera situação de um homem que deixou se perder. Cuspiu na vida, negou os filhos, riu da morte.

Agora era palha. Memória enterrada em vala comum. Era nada, além de agonia. Nascido com vida, morto em líricas.

ideogrâmico

2010-07-26T17:50:00.002-03:00

Na feira mundial de literatura, livros e novas mídias educacionais, no pátio da maior editora de Taiwan, os estandes de autores e empresas enfileiravam-se a perder de vista. Entrando no evento pela esquerda, na esquina mais distante do prédio principal, a visão era enlouquecedora para qualquer bibliófilo.

Milhares de pessoas de toda parte do mundo se aglomeravam em torno dos autores famosos, das editoras com descontos incríveis e nas filas para as palestras das estrelas do mercado. Era um formigueiro mundial de bichinhos com livros na mão caminhando de um lado pro outro, sem dar atenção a nada que não fossem livros e escritores consagrados, a quem devoravam como formigas a besouros.

No corredor Z3-E78 – que quer dizer “corredor Z do terceiro conjunto de estandes, estande 78” – um pequeno senhor, dos já passados 80 anos, escrevia lenta e calmamente em pedaços perdidos de páginas mal impressas, daquelas provas que as editoras recebem com erros, ou daquelas provas que as editoras erram ao editar. Naquele pedaço da grande feira não havia muita gente, muito menos no estande do velhinho que, a despeito disso, escrevia letra a letra a melhor história da História humana

Luz Negra

2010-07-14T19:55:00.004-03:00

O vento crispava naquela cidade quente de dia e fria à noite. Passava das vinte e três quando ele atravessava a avenida rumo a sua casa.

A cidade não era das maiores, tão pouco era aquelas que não se vêem no mapa. Um dos pólos do interior, diziam. O frio batia em seu rosto e em suas pernas nuas, pois na pressa, colocou apenas um casaco pelo frio, ficando com a bermuda.

Estava na parte mais escura da rua. Seriam mais sete quarteirões até sua casa. Odiava essa parte do trajeto, repleto de árvores que escondiam a luminosidade e casas que fechavam-se cedo. A rua ficava deserta. Ainda demoraria algumas quadras para a parte mais iluminada, a quadra com o posto e a pizzaria, onde se sentiria com mais segurança.

Mesmo nessa cidade, de aparente tranqüilidade, já fora assaltado uma vez. Na volta do mercado, na rua de baixo, rua escura, quando quatro pivetes de bicicletas pediram-lhe um cigarro e quando ele replicou dizendo que não fumava, pediram a carteira. Pelo medo de ser machucado, cedeu.

Estava a duas quadras da luminosidade do posto, podia vê-lo ao longe. O barulho dos carros que entravam e saiam, o cheiro de gasolina. Apertou o passo para chegar mais rápido, quase não viu.

Estava adentrando o ínicio da quadra anterior quando notou a movimentação. A sombra da árvore o escondia, mas via que, calmamente, ele adentrava para a parca luz.

Pensou, “se for um preto, agora não tem mais jeito. Estou ferrado.” E cerrou suas mãos com violência, dizendo a si mesmo que, dessa vez, não seria assaltado. Revidaria com força. Colocou as mãos no bolso, retirando as chaves de casa e colocou-as entre os dedos, como um soco inglês improvisado. “Esse pretinho vai ver”.

Deu um forte suspiro e prosseguiu. Passos nervosos e improvisados em rumo aquela sombra negra. Foi aproximando-se e, um talho de luz passou por aquela pessoa, seus cabelos eram brancos. Com a noite escura teve foco da imagem quando estava muito perto, quando a pessoa já saia da sombra, rumo a luz: era um velho. Um pobre velhinho, desses que poderiam ser seu avô.

Andava devagar até parar na porta de sua casa e, de maneira lenta, retirava a corrente que prendia o portão. O garoto ergueu a sobrancelha e pensou que poderia ficar aliviado. “É só um velhinho. Não vai ser dessa vez.” E soltou as chaves de novo no bolso.

Passou a rua do posto e da pizarria, avançou para a quadra de sua casa e subiu. Chegou sem fôlego devido a rapidez. Colocou as chaves sobre a mesinha da cozinha e as fitou por um momento. “Ah, mas se fosse um pretinho, ah mas se fosse um”.

preconceituose

2010-07-12T14:46:00.003-03:00

Durante muito tempo pensei em qual seria o melhor texto a ser postado hoje. Pensei mesmo. Lancei mão de toda minha verve literária, meu conhecimento estilístico, recorri a dicionários de três idiomas, latim incluído, e fiz o grande texto. Ele é assim um texto tão fenomenalmente criativo e bem realizado, de tal modo tão sui generis na história da literatura mundial - ou, mais especificamente, na História em si - que meu processador de textos derramou uma lágrima depois do ponto final, agradecendo imensamente a honra de ter sido usado naquela obra-prima.

Depois, durante muito tempo pensei se postaria, e cheguei à óbvia conclusão de que vocês não merecem lê-lo.

Um jantar à luz de velas

2010-07-09T22:39:00.001-03:00

Coloquei o óleo na panela, com um certo cuidado exagerado. Era a 1ª vez que ela viria em minha casa. Queria um jantar perfeito. Fritei os temperos com cuidado, alho e cebola, até dourar. Distribuí a carne na panela de maneira homogênea e tampei. Em separado fiz o molho, com tomates bem maduros, tomatinhos cereja, daqueles doces. Todo molho adocicado combina com carnes fortes. Pus a mesa. Dois pratos e jogo completo de talheres, todos distribuídos de maneira metódica. Guardanapos de linho branco, imaculados. Taças de cristal, bojudas. Coloquei a terrina com a carne e o molho borbulhante sobre um aparador de vidro e um suporte de prata, como os talheres. Ao centro da mesa um arranjo de flores rodeando o pequeno e sóbrio castiçal que proporcionava a única fonte de iluminação. Tirei o vinho da adega, um Merlot, apesar de saber que um Cabernet serviria mais apropriadamente. Não gosto de Cabernet. Abri o vinho e curvei a garrafa para que pudesse respirar. A campainha tocou. Servi o vinho em duas taças, agitando levemente para que o bouquet ficasse evidente. Segurei ambas as taças em uma mão e despindo-me do avental - sujo, como convém - fui calmamente abrir a porta. Parei. Respirei fundo o fôlego da ansiedade. A noite seria perfeita. Abri. Não era Verônica.

Verônica provavelmente já estava morta, devorada pelo bando de animais. Eu não tinha como saber, havia me desligado do mundo o dia todo para preparar a noite que ela merecia. Eu fui devorado também, em cima da mesa de jantar. Os bárbaros nem sequer tomaram o vinho, acho que sabiam que Merlot não combina nada com carne de caça.

Fuga

2010-07-08T02:37:00.003-03:00

Quando Francisco, 22 anos, negro, alto e forte, sentiu a terceira bolha nos pés estourar contra o chão de gravetos secos e mata fechada, já mal conseguia sentir suas pernas. Ainda assim, corria. Corria como nunca antes em toda sua breve vida, corria frenético, sem se preocupar com obstáculos espinhosos nem olhar para trás. Sabia o que o perseguia. Monstros. Seres pálidos e brutais, incansavelmente sedentos por saciar o insaciável. Quando era apenas um menino, ouvia sua avó contar lendas daqueles monstros e agora, aos 22 anos e correndo pela mata fechada como um coelho fugindo de lobos, ele conhecia os monstros muito bem. Mas não podia pensar nisso naquele momento. Precisava correr.

E Francisco correu. Enquanto corria, o vento secava seu rosto, há pouco banhado de lágrimas pelos seis amigos e dois irmãos que não conseguiram alcançar o fim da estrada, onde começava o bosque. Quando os viu cair, Francisco só conseguiu pensar que estava próximo do abrigo seguro e que, se aquilo que ouvira fosse verdade, , talvez, sua única esperança estivesse do outro lado do matagal. Ouviu os urros e gritos hediondos de seus implacáveis perseguidores e, de um só impulso, disparou em direção ao bosque, na esperança de que a mata fechada pudesse atrasá-los.

E então, correu. Por três malditas horas ele correu, até que seus sentidos lhe falharam e seu corpo caiu ao chão. Quando acordou, julgava-se morto, mas ao perceber que os monstros ainda não o haviam alcançado, voltou a correr. Não tinha mais idéia de quanto tempo ficara correndo, nem tampouco se algum dia suas pernas poderiam voltar a fazê-lo. Não se preocupou com as chagas que os estrepes do mato abriam em seus braços e pernas, e por mais que soubesse ser algo muito importante, não conseguia pensar nem mesmo nos ferimentos profundos que os demônios haviam rasgado em suas costas, que sangravam muito. Acima de tudo, tentava não pensar que talvez nunca conseguisse escapar vivo.

E foi quando seus músculos já não mais ouviam seus urros de súplica, quando seu corpo, fustigado de cortes, furos e contusões, caiu, latejante e ensangüentado sobre as folhas secas, que Francisco ouviu vozes familiares. Não o rugir insano de seus algozes carniceiros, mas a voz de um irmão, de alguém como ele.

Virou o rosto para trás, e, entre a vegetação alta rasgada e manchada de sangue por sua passagem, pôde ver a imagem da própria morte. Dois deles o haviam alcançado, haviam farejado seu sangue, seu medo, e agora estavam ali, diante dele e exibindo dentes satisfeitos como os de cães selvagens. Mas quando o primeiro avançou em sua direção, um zunido alto e agudo soou de entre as folhagens, e ambos os monstros caíram, com grandes lanças de bambu cravadas em seu corpo. Sem questionar ou mesmo considerar sua própria sorte, Francisco olhou, já quase perdendo os sentidos novamente, para seu salvador. As lendas eram verdadeiras. Aquele era Zumbi. Francisco alcançara os Palmares, e era um homem livre.

Carne (Quase) Viva

2010-07-07T20:01:00.003-03:00

Quando eu estava no leito do hospital sendo tratado, imaginei que as luzes que se apagavam era apenas uma pane geral. A médica comentou que, mais cedo, isso já tinha acontecido. Mas os gritos ensandecidos e um barulho de passos truculentos fizeram com que, instintivamente, eu me escondesse. Retirasse o aparelho preso a minha costas, e corresse para debaixo daquela cama de hospital que, encostada na parede, parecia um bom lugar.

O peso do barulho me deixava imóvel, ainda que curioso. Quando os passos se aproximaram de mim, me encolhi o mais rápido que pude embaixo daquela cama, mas vi as sombras trôpegas e sangue a espirrar.

Não sei quanto tempo estive escondido. Sei que quando sai, as paredes brancas do lugar e sua paz foram mudadas por um vermelho violento estampado no chão. Estavam mortos, a maioria das pessoas e, as poucas ainda vivas, apresentavam horríveis marcas, mordidas dadas com sede e vontade.

Para não dizer que era o único, éramos sete sobreviventes naquele hospital. Vivos sem nenhuma ferida. Um deles que, se não salvo por mim, ao abrir a câmara hiperbárica, ficaria lá até morrer de fome.

Do alto do hospital era possível vizualizar o caminho que traçavam, como predadores que eram. Entravam, devastavam mas, ao invés de ficar devorando as vísceras, rumavam para outro lugar. Fato esse que me permitiu estar vivo até agora.

Ao contrário do que se imagina, visto que mesmo com uma força sobre humana, eles não são capazes de derrubar satélites, boa parte da comunicação permaneceu ativa. Ao contrário da força, essa sim cessada.

Dessa maneira que descobrimos o evidente. A escala global atacada. A população diminuindo aos poucos e rapidamente depois.

Pessoas davam sinal como podiam. Eu vi, pela primeira vez, um daqueles tiros que iluminam ao ar. Vi escrito em sangue “Socorro” quando era tarde demais. E dezenas de mensagens que não paravam de congestionar o que sobrou da rede, confirmando cada local dizimado e a localização dos sobreviventes. Não que existisse força armada suficiente para tal.

Foi assim que resolvi escrever. Ser mais um a dizer como tudo começou, meu pânico inicial e a sensação livre de saber que o fim chegou. Não o seu fim único, mas o de todos nós.

Quando você estiver lendo isso, eu já estarei morto e, provavelmente, a cidade inteira estará deserta, exceto por eles. Saibam que aqui não é um bom lugar para tentar fugir para começar algo novo.

Não se esqueça de fazer aquilo que quiser nas próximas horas, pois, se você ainda está vivo e respirando, daqui a pouco estará sendo devorado.

Saúde.

o último sobrevivente

2010-07-05T16:15:00.002-03:00

Três anos depois que a epidemia zumbi começou, perto do carnaval de 2015, eu era o último sobrevivente. Digo, o último que se mexia, pelo menos. Em 2012 os zumbis de repente apareceram, e foi tão rápido e tão sangrento que só se deram conta depois que metade dos humanos já tinha se transformado.

A outra metade durou mais ou menos os dois anos seguintes. Milhares de fortalezas improvisadas surgiram em pouco tempo, uma mais fortificada que a outra. Lembro bem dos muros altos, erguidos com esforço, que iam acumulando desmortos aos poucos, até que tombavam e davam passagem aos andarilhos. Até hoje tenho pena dos que se refugiavam nesses lugares.
Quando o número de mortos-vivos diminuiu um pouco, na ordem de 1 bilhão, deviam existir 42 mil sobreviventes humanos em todo o mundo. Mais ou menos isso. Era difícil restabelecer as comunicações, mas houve um grupo grande de militares que se empenharam nisso. Quando conseguiram contatar os outros grupos, espalhados no continente, foi só questão de tempo até que os “resgatassem”.

Eu, particularmente, lembro do grito dos civis na hora que o exército chegou. Alguns grupos civis sequer foram contatados, mas outros tinham se refugiado em grandes estoques de mantimentos. O exército precisava daquilo. Não precisava dos civis. Lembro bem da decepção dos zumbis que presenciaram a cena, vendo toda aquela comida desperdiçada sob o fogo das armas. Uma lástima.

Mas o tempo foi passando, os sobreviventes atacando uns aos outros, os militares morrendo aos poucos. Quando a comida humana acabou, zumbis tentaram caçar animais, mas eles eram todos muito rápidos, e a carne dos animais lentos não tinha o mesmo sabor.

Até que, um ano depois das privações, algum chef percebeu que carne zumbi não era tão ruim. Até saciava um pouco a fome, especialmente porque ninguém tinha alternativa. Os desmortos passaram a agir como humanos, atacando uns aos outros, e em pouco tempo existiam grupos de refugiados zumbis em fortalezas fortemente armadas.

Eu sempre tive um pouco mais de agilidade. Não sei porquê, mas tive. Daí que perambular pelo mundo atrás de refúgios e atacar os zumbis, um a um, foi fácil. Problema mesmo foi ter percorrido todo o continente, duas vezes, e perceber que acabara toda a carne. Humanos, zumbis, não tinha mais nada, e até os animais pareciam não se reproduzir.

Um tempo de meditação, cheguei ao óbvio: minha própria carne, claro, teria de servir. Durei mais alguns anos, assim, no alto dessa montanha contemplando o nascer do sol, o pôr do sol, o cantar dos pássaros, essas coisas. Sabe, não tinha mais o que fazer, depois de comer minhas pernas todas, o tronco, ter acabado com os braços e, por um ano, devagar, comer meu segundo ombro. Obrigado, senhor último sobrevivente, por ter aparecido com sua postura símia, pelos por todo o corpo e essa enorme pedra que estás erguendo agora. Obrig...

Uma Noite Na Agradável Quezon

2010-07-01T03:16:00.004-03:00

Em algum lugar do distante Oceano Pacífico, espremidas entre Taiwan e a Indonésia, num daqueles cantos do mapa múndi que ninguém presta muita atenção, existe um vasto arquipélago que abriga a nação conhecida por Filipinas. Em uma das mais de sete mil ilhas, quase todas habitadas, dessa nação, há uma morna e aconchegante cidade de nome Quezon. Para ser mais específico, Quezon é a maior cidade das Filipinas, ainda que isso não seja exatamente um feito, dado o tamanho das ilhas.

Em Quezon, bem ali, no Centro Velho, bem em frente à praça José Risal, fica o ainda mais aconchegante restaurante do Castro. Sujeito de pequeno porte e sorriso plástico, emoldurado por um denso bigode negro. Quezon é uma cidade mercantil, freqüentada por inúmeros estrangeiros, e talvez isso possa explicar a razão de, em um restaurante típico nas Filipinas, haver uma placa abaixo do nome 'Castro', onde pode-se ler, em língua inglesa para facilitar a compreensão, as palavras "Comida Típica das Filipinas".

Não que a língua inglesa seja mais alienígena lá do que aqui, nem que tal aviso não possa ser lido em outros restaurantes de outros países. Mas lá, em Quezon, no restaurante do Castro, bem no Centro Velho, era importantíssimo para qualquer estrangeiro ajuizado saber se poderia pedir um hambúrguer ou se teria de se refestelar com os inesquecíveis pratos típicos da culinária Filipina.

O Castro tem um cardápio bastante variado. Se você pedir uma sugestão ao Antonino, melhor garçom do Sudeste Asiático, ele te levará, por sua conta e risco, através de um tour gastronômico. Como entrada, para você já ir entendendo onde se enfiou, são servidas aranhas tarântulas (saca, aquela grandona, peluda?) apimentadas e fritas. Seu veneno, naturalmente, é desfeito no preparo, e as tripas do bichinho são removidas antes de fritar. Tem uma casquinha crocante e uma carne muito macia e de sabor delicado. Peça pelo molho Bashlak, fica excelente.

O prato principal mais servido no Castro é a sopa Lokot, feita com cebolas, salsa, um molho secreto do Castro de sabor adocicado e macarrão, estilo lamen, feito com fezes de Lokot, um tipo de peixe bastante comum na região. Para os dias mais quentes, onde uma sopa pode não cair tão bem, o Antonino vai sugerir a mais pitoresca e suculenta das iguarias Filipinas, os ovos Balut. Uma porção individual traz arroz, uma cumbuca com chili, vinagre e outros temperos, e cinco ovos de pato. O segredo do prato está nos ovos, que são fertilizados, com embrião por volta do 19º. Dia de desenvolvimento. No Vietnam esses ovos são levados ao fogo com apenas 13 dias, mas o chef do Castro deixa chocar por mais alguns, o que garante aos patinhos ossos mais firmes, embora macios depois de cozidos. Quebra-se a casca, para poder primeiro sugar o caldo, então coloca-se alguns temperos antes de comer o embrião. O sabor é característico, e não se parece com nada que a pobre e tediosa culinária ocidental conheça.

Para a sobremesa, não se deixe levar pelo freezer de sorvetes ou pela mesa de frutas, nada disso justificaria uma viagem a Quezon. Chame o Antonino e peça por uma porção individual de Hasma, com cobertura de caramelo. São pequenos flocos desidratados à base de trompas de falópio de sapos Tchun-Kien, importados da China. Misturados com açúcar e com uma cobertura de caramelo, formam uma massa deliciosa com textura de tapioca e coloração próxima à da rapadura.

O Castro aceita todos os cartões de crédito internacionais, entrega para toda Quezon e funciona de segunda a segunda. A fachada é muito bonita, decorada com adereços típicos e, bem ali do lado, coladinho no Castro, fica uma lanchonetezinha feia e suja onde você pode comer um hambúrguer de carne bovina e ocidental por um preço justo. Diga que é leitor do Clube dos Corações Solitários do Sargento Pimenta e, comprando o segundo hambúrguer, você ganha uma Coca-Cola.

Meu Pedaço

2010-06-30T21:33:00.001-03:00

Escolheu pimenta, salsa e alho como tempero de sua refeição. Selecionou com cuidado, dentre as panelas disponíveis na vasta cozinha, a mais indicada para refogar seu almoço. Tinha comprado o vinho na noite anterior, uma boa safra, imaginava.

A carne ainda denotaria certo tempo, cuidado para talhá-la, retirar as partes que não parecessem suculentas e, após a seleção, temperá-las com cuidado, para a especial refeição.

Estava nitidamente cansado. Porém, o tempo de demora a realizar o prato lhe dava mais apetite. A cada vez que passava o escovão no quarto dos fundos, a memória se prolongava no futuro, e os lábios umedeciam de desejo. Esperou muito por esse momento e, finalmente, chegara.

Comprou livros como estudo, tamanho o prazer. Descobrindo a melhor maneira de produzir a carne, selecionando pedaços cruciais e descartando aqueles não tão nutritivos. Era necessário prática para corta-la sem transformá-la em pedaços feios e disformes. Mas havia treinado há meses para seu jantar especial.

A cabeça já havia retirado no quarto dos fundos. Não imaginara que tanto sangue escorreria, mas valeria o esforço. Restava agora o corpo, que retirava do gigantesco freezer alocado na sala.

Colocando desajeitadamente o corpo sobre a mesa da pia, corpo ainda inteiro, de homem branco na faixa dos trinta anos. Escolheu as pernas como primeira refeição. Dois talhos precisos nas carnes da coxa, com a faca mais afiada. O homem era grande, os dois pedaços de bife recém retirados lhe dariam uma boa refeição. Tornou a guardá-lo no congelador.

Picou a coxa em quadrados, como orientava a receita que tinha lido, trocando a eventual carne bovina por aquela que tinha desejo. Fez o picote quase com devoção, salgou-a e foi para o fogão.

Esperou que o fio de azeite espanhol começasse a emanar seu cheio no ar para concluir que a panela estava quente suficiente para os ingredientes. Colocou o pimentão, a salsa, o alho e a carne humana ao mesmo tempo. E exalou, pela primeira vez, o cheiro que diria depois ser a comida dos deuses.

Refogou mexendo com uma colher de pau, até sentir que as carnes vermelhas parecessem tenras e prontas para a degustação.

Abriu o vinho, deixando-o descansar, enquanto aguardava os legumes serem cozidos. Acendeu uma vela para a cena se tornar mais romântica e serviu o prato. Preparou a primeira garfada suculenta, com a boca cheia d´agua, e, colocando o alimento em seus lábios, realizava um sonho contido de trinta anos. Era um momento espetacular de sua vida.

bistrô quarenta e dois

2010-06-28T00:02:00.004-03:00

- Sim, claro. Posso chamar o chef. Um instante, sim?
- Vá, vá, mâitre. Fico com meu vinho enquanto isso.

- Pois não?
- És o chef, vejo.
- Sim, sou o chef. Nota o chapelão?
- Belo sorriso, cara, mas que seja. Olha, esse foie gras, aqui, tá vendo?
- Sim, senhor, claro que vejo.
- Pois bem, esse foie gras é de um pato ou de um ganso? Sabe, porque sinto gosto de...
- Pâte de abricot? Du pomme? Pâte d'amande? Nossos víveres vêm diretamente das melhores fazendas de criação do estado, monsieur, e aposto que esse sabor peculiar, essa nota como um flavor sincopado (se o senhor me permite), essa marca nítida da presença culinária criativa de nossa cozinha premiada...
- Premiada?
- Sim, claro! Premiadíssima. Por três das melhores revistas de crítica mundiais do momento, quatro estrelas pelo Le guide culinaire, recomendadíssimo (repito, recomendadíssimo!) pelo chef Rémy. Talvez essa sensação nova e ousada, talvez seja a influência oriental que temos experimentado, a pitada leve e quase indistinguível de gengibre, não?
- Não. É bucho. Gosto de buchada, meu filho. Faz favor, traga lá o catchup e não se toca mais no assunto.

Trovas de Santo Antônio

2010-06-25T22:06:00.000-03:00

"Em volta da fogueira

dançando alegremente

está toda faceira

a moça sorridente

E será que essa moça

poderia por favor

conceder-me uma dança

com todo o seu amor?"

Essa seria a trovinha que José enviaria à Mariazinha pelo correio elegante da quermesse da igreja. Será que ela aceitaria?

Foi logo de manhãzinha à loja de seu primo João, para comprar a melhor roupa que pudesse existir. Claro que não adiantaria, já que sendo uma festa caipira, de caipira deveria vestir.

Comprou a roupa mesmo assim, a melhor calça remendada, o melhor chapéu de palha, a melhor rolha queimada para a barba desenhar.

Chegou bem cedo na festa, todo perfumado, de caipira trajado, esperando alegremente a Mariazinha chegar.

Ela veio, demorou, mas veio. Chegou linda como podem imaginar, vestida toda de chita, com um vestido rodado todo enfeitado com fitas de cetim.

José não perdeu tempo, foi logo correndo até o correio elegante e depositou sua mensagem, a trova especial, no cestinho, endereçada à menina mais bonita daquela cidade e além.

Esperou alegremente, ansioso mas contente, que a trovinha fosse entregue e que Mariazinha viesse encantada lhe beijar.

Mas viu outra coisa. Viu, debaixo da estátua de Santo Antônio, Pedro, seu vizinho, chegar devagarinho e pedir a garota de seus sonhos, que lhe acompanhasse ao altar.

Mariazinha aceitou, com lágrimas nos olhos, chorava de alegria, e beijava seu amado, que não era e nunca seria o nosso querido José.

José chorou ele mesmo, chorou de dar dó. Chorou e correu velozmente atrás do correio elegante, para poder sua mensagem recuperar.

A mensagem, a trovinha elegante, jamais chegou à Maria, agora mulher casada e direita. E José ficou pra sempre com aquele gosto ruim na boca de quem senta e deixa a vida passar.

Escola Estadual Bento de Abreu

2010-06-24T21:29:00.005-03:00

É esse o nome do lugar onde estudei da 1ª série até o 3º colegial, aqui em Araraquara. E sendo Araraquara uma cidadezinha do interior de São paulo, mas que poderia perfeitamente estar situada no Texas ou Alabama, é lógico que, em todo mês de Junho, tínhamos festas típicas.

Para começar, tipicamente obrigatórias, visto que eram uma oportunidade excelente para a direção de um colégio público de 500 alunos extorquir dinheiro dos pais e dos filhos. Lembro-me que o diretor, seu Osvaldo Malaspina (sim, Malaspina, coincidência ou não, à vossa guiza) passava de sala em sala falando da festa, explicando que era tantos cruzeiros por pessoa da família, que já ia deixar 4 para cada aluno e que tinha que levar o dinheiro até sexta-feira. A gente tinha no máximo 9 anos e acreditava quando a "tia" ainda tinha a cara-de-pau de dizer que a participação valia nota. Pensando nisso agora, vejo que nossa sociedade tem isso de bom: já vão te acostumando a ser logrado desde os primeiros dias, para não traumatizar depois. Lembro-me que no meu colégio faziam uma competição fundamentada em exploração de trabalho infantil chamado "Miss Caipirinha". Cada criança recebia uma folha de sulfite com uma tabela de cinqüenta quadradinhos impressos em tinta azul de mimeógrafo velho. A criança pegava isso, e ia de parente em parente, por vezes vizinhos e amigos dos pais, esmolando X cruzeiros para cada quadradinho. Era uma rifa, excetuando-se o detalhe de que quem comprava não concorria a nada, o que enquadra a coisa toda em prática de mendicância infantil. A criança que vendesse tudo podia pegar outra folha e sair vendendo mais, e a que mais vendesse ganhava um jogo de dominó ou quebra-cabeças de 100 peças. Como o nome pode sugerir, era inicialmente exclusivo para meninas, mas em pouco tempo a direção percebeu que podia lucrar o dobro ao criar o "Mister Caipirinha".

Mas o melhor das festas era a própria festa. Primeiro porque nossas mães, precursoras desavisadas do movimento grunge, nos vestiam com camisas xadrez furadas, calças jeans surradas e remendadas e para completar, sujavam nossos rostos. Bigodinho era obrigatório e, se a mãe fosse agressive mesmo, chegava a pintar uns dentes de preto. Imagino como seria o Kurt Cobain aos 8 anos numa dessas.

A quadrilha. Uma série de coreografias feias, de origem européia medieval, regadas com expressões pitorescas da cultura local como "Ói a cobra!" e "Oi a chuva!". Tinha ensaio para ensinar toda essa micagem aos pobres e forçosos alunos. Alguns, como eu, eram demasiadamente descoordenados para tanto, e ficavam de testemunhas no Casório da Roça, papel cuja performance exigia pouco além de saber ficar parado. Os nerdinhos gordinhos-introspectivos-de-óculos-alvos-preferenciais-dos-moleques-que-faziam-karate ficavam todos lá, geralmente.

Do outro lado da festa, os descolados (e acho que todos conseguem imaginar bem um descolado de 9 anos de idade) ficavam no controle das duas instituições mais cafonas da festa: a Cadeia e o Correio Elegante. Pagava-se (mas calma, o dinheiro ia para a escola, o que você estava achando?) para prender crianças numa salinha até os pais pagarem a fiança (e nessa hora nós nerds gordinhos éramos muito requisitados) e para mandar recados com xavequinhos de galãs de 9 anos para as meninas de 7 ou 8. Lembro que tinha um moleque filho da puta que sempre recebia bilhetinho e depois vinha me zoar. Hoje penso que talvez ele pagasse para receber os próprios bilhetes, e me sinto meio burro de não ter feito isso na época.

Tinha pipoca, algodão doce, paçoca, quentão, vinho quente, doce de leite, churros, canjica, cachorro quente, churrasquinho de kafta, mariola de bananada, amendoim doce, amendoim salgado, pé-de-moleque, chocolate quente, milho verde cozido, bolo de milho, bolo de fubá, doce de batata doce, doce de abóbora e muita, muita tubaína. Particularmente, era o único aspecto da coisa toda que me agradava. Não era nem nerd nem gordinho à toa.

Finalmente, tinham os fogos. Ah, os fogos! Festas juninas e viradas de ano-novo são as únicas datas do ano fora do Afeganistão e do Iraque em que é socialmente aceitável ver crianças brincando com explosivos. Traques, bombinhas, bombas 1000 e 2000, com cargas em pólvora preta e pavios da marca Papaléguas. Caramuru de três tiros, buscapés e, porque não, balões incendiários. Uma criança ou outra sempre perde um dedinho, mas afinal de contas são 2500 alunos, acidentes acontecem. E chega, já falei demais de uma festividade que não gostava nem quando era Mister Caipirinha. Aliás, Mister Caipirinha não soa um incentivo ao alcoolismo infantil?

Festas Juninas

2010-06-23T19:30:00.005-03:00

I - Junho, 1991

A lembrança é viva por uma foto, tirada ao pé de uma falsa árvore, com um falso sorriso, obrigada pela escola. Ele de mãos dadas com ela, a infeliz que, aleatoriamente, foi escolhida para dançar quadrilha com aquele garoto tímido. Um risco falso como bigode, retalhos de mentira na roupa e ela, japonesinha, de vestido quadriculado e chapéu com tranças falsas coladas.

II - Junho, 1994

A professora insistia que cada classe deveria organizar uma quadrilha. Aulas e aulas perdidas para tentarem sincronizar um bando de crianças da segunda, terceira, quarta série, que ainda não tinham vergonha em usar aquelas fantasias mas, em breve, teriam. E muito.

III - Junho, 1999

No ano da formatura da oitava série qualquer festa é motivo para arrecadar fundos para a formatura, o pior momento custo benefício da história da humaninade. Ele ficou, ao lado da mãe, responsável pela barraca de cachorros-quentes. Entregando, um após outro, pães embebidos naquele caldo forte de ketchup que dá azia estomacal só de pensar.

IV - Junho, 2000; Junho, 2001; Junho, 2002

Em escola Batista, festas de santos não tem vez. Corta.

V - Junho, 2005

Uma das grandes festas do ano. A primeira que o calouro decide ir, principalmente por ser na praça, a céu aberto, de graça. Meia hora em uma fila para comprar o que se comer, mais meia hora para ter o que beber. Metade são universitários bêbados, a outra calouros perdidos. O que marcou foi a japonesa – não a mesma da primeira cena – que após três horas dando em cima de qualquer homem, foi embora sem pegar ninguém. Os amigos apelidaram o lugar em sua homenagem: a praça da japonesa triste.

VI - Junho, 2010

Um dia depois o amigo que o visitava iria embora. Decidiram subir algumas quadras e conferir a festa que acontecia. Eles, outro amigo e a namorada de um deles. A dita festa se resumia a um quarteirão lotado de universitários, com duas barracas de bebida e duas de comida. Deram uma volta pelo local, falaram mal da gordinha que, vestida de caipira, mais parecia a capa de um bujão de gás e, perante a festa mais patética que já foram, decidiram voltar para casa e pedir duas pizzas.

coisas juninas

2010-06-21T17:30:00.004-03:00

Tomou uma lapada de cana e entrou na casa. Era velório, bebia ao morto. Tradição, sabe como é... entrou na casa cheirando a cachaça, camisa aberta e choro e lágrimas.

Seu João era seu vô.

O velório estava cheio, a essa altura. Pedro chegou tarde porque bebera antes. Antes de beber ao morto, até. Porque, sabe como é, tradição... e não conseguiria olhar pro caixão sem ter bebido um pouco. A dose do morto não dava conta, então tomou umas antes, fumou umas pontas. Sabe como é...

O velório cheio cheirou a sangue, quando o neto entrou. Todo mundo olhou pro velho João, porque o neto cheirava a cachaça, cheiro de sangue vinha mesmo era do caixão. A gente toda em silêncio com olhos abertos, tremendo, a gente toda cruz-credo ave-maria e nossa-senhora-olhai-por-nós. Além de uns "Puta que pariu!" que toda gente ouviu, de um canto e de outro.

Era tradição, sabe como é. Quando o defunto sangra é sinal de que o homem tá por perto. O homem que matou o defunto. Tradição.

- Cês tudo aqui sabe como é? Sabe como é a cara do pilantra desgramado? Sabe? Sabe não, cês não sabem. Mas eu sei, ora porra, sei porque eu olho todo santo dia essa cara infeliz. Desde que me vejo por gente, até quando quebrei o nariz e no espelho tinha meio esparadrapo com dois olhos e o resto, as orelhas, tudo mais. Fui eu, tô dizendo, fui eu que mandei o velho encontrar com a onça Caetana. Rasguei-lhe o bucho a facão. Fui eu, maldição.

Daí perguntou alguém, "Por que matou Seu João?", e Pedro depois respondeu:

- Matei porque ele era bom. O vô era mais muito bom, vivia dizendo o certo, fazendo o direito, ralhando com o resto. O vô era bom demais pra aguentar um neto feito eu. E eu era novo, daí que entre novo e bom o novo chegou na frente. Na frente do velho. E matou.

A gente toda olhou, de novo, até que entendendo a razão. Pedro devia sair linchado, dali, provavelmente sairia, acho que saiu, até. A história não chega até lá. Pára antes. Até onde eu sei, depois da confissão, o neto ajoelhado, nem pedindo perdão, até onde eu sei a gente parou de chorar e lamentou o que ia acontecer. Toda a gente toda indo pra cima do Pedro, do Pedro de joelhos, sem facão nem nada, agora. Ouviu-se só um murmúrio, um lamento, vindo do meio da turba que ia. Lamento dizia que o velho era bom, mesmo, que o velho era um santo.

- São João...

O Termo da Copa

2010-06-18T22:58:00.000-03:00

Uma cabeçada, simples assim. É claro que após isso ainda houve uma disputa de pênaltis, mas isso foi adendo, pois a Copa de 2006 teve termo naquela cabeçada de Zidane. Sempre é assim, um gênio põe termo à Copa, seja da forma que for.

A Copa de 58 não terminou no apito do juiz, terminou sim quando Didi – após o Brasil tomar o 1º gol da Suécia – colocou a bola debaixo do braço e proferiu a seguinte frase: “Vamos encher esses gringos!” Outros 6 gols foram feitos após isso, inclusive o lendário chapéu de Pelé, mas quando isso aconteceu a Copa já havia tido seu fim. Seu fim foi quando Didi, o gênio, decidiu que seria.

Em 62 a Copa terminou antes mesmo de começar a final. Terminou quando Garrincha, com 39 graus de febre decidiu ir a campo. O jogo pouco importa. A Copa teve termo quando Garrincha quis jogar.

Em 70 foi a vez de Pelé. Ele terminou aquela Copa quando – sem olhar – passou a bola para um possível Carlos Alberto que deveria aparecer por lá. Pouco importa se Carlos Alberto de fato apareceu para marcar o gol mais bonito de todas as Copas. Isso foi depois do fim. O fim foi quando Pelé soltou a bola no infinito das possibilidades.

Em 94 as coisas aconteceram ao contrário. O gênio no caso era Baggio e ele deu termo chutando para fora aquela bola que o perseguiria até hoje, assim como a cabeçada persegue Zidane.

Em 2002 foi um trabalho conjunto, 3 gênios puseram fim à Copa. Rivaldo ao chutar a bola, Khan ao rebatê-la e Ronaldo ao aparecer do nada para por fim não só ao sonho alemão, como ao seu pesadelo de quatro anos atrás. Ali terminou a Copa.

Em 50, ano da maior tristeza já vista na terra, quem pôs fim não foi nem Ghiggia, com seu gol que calou a maior das multidões, nem Barbosa, com sua pequena e monstruosa falha. Quem pôs fim àquela Copa foi Obdúlio Varela, quando tomou as rédeas da situação e – do alto da maior liderança já vista em um campo de futebol – esbofeteou Bigode e, com ele, todo o Maracanã e o equilíbrio emocional do escrete brasileiro.

Em 98, a outra tragédia, o final também coube a Zidane, que iniciou esse texto. Aquela Copa acabou assim que a bola saiu da cabeça do gênio a primeira vez. Não foi – como pensam muitos – quando Ronaldo caiu prostrado antes do jogo, não. Foi quando o francês subiu mais alto que toda a zaga para fazer o 1º de seus únicos 2 gols de cabeça pela seleção francesa. Uma cabeçada, simples assim!

O Último Pênalti

2010-06-17T22:15:00.003-03:00

Quando Roberto olhou ao redor, sentiu subitamente cair-lhe sobre os ombros uma pressão que até aquele momento simplesmente ignorava. Não que não soubesse estar cercado por quase cem mil pessoas nas últimas duas horas. Mas, de um instante para outro, ao contemplar os dois exércitos – um azul e o outro verde e amarelo - que o cercavam, sentiu-se repentinamente oprimido. Como que não quisessem voltar-se para o fardo da responsabilidade, seus olhos fixaram-se, em busca de dúvidas, no letreiro que indicava seu nome e número para o próximo e derradeiro pênalti.

Já estivera antes em grandes decisões, com públicos até maiores do que aquele. Já havia enfrentado adversários melhores e com mais auto-confiança do que aqueles. Naquele mesmo evento, naquela mesma Copa, ele e seus companheiros haviam derrotado pelo menos dois times mais habilidosos e entrosados do que aquele amealhado de idosos e falsas estrelas. Sabia muito bem que toda batalha tinha seus heróis, e sabia igualmente ser o herói dos que o cercavam. E em outras batalhas, ele fora o herói, o campeão triunfante que carregava consigo a vitória e o orgulho. E como um verdadeiro herói, viu seus inimigos derrotados diante de si. Mas Naquela tarde, naquela improvável tarde, não haviam conseguido derrota-los.

Olhou para seus adversários. Alguns já velhos conhecidos de outros jogos, quando vestiam outras camisas. Haviam lutado por noventa minutos, mais uma prorrogação inteira. Ele próprio, o próprio Roberto, havia lutado em cada um desses cento e vinte minutos. As oportunidades surgiram, mas não um gol, um único e miserável gol que pusesse fim àquela tortura física e mental.

Física, porque já nas últimas semanas lutava contra uma lesão no joelho. Havia saído milagrosamente de uma cirurgia recente para em poucas semanas de terapia se habilitar ao jogo. Não houve um único minuto em que não houvesse sentido o fraquejar dos ligamentos recém-costurados. Não podia pensar naquilo, precisava concentrar-se, pensar no fim que se aproximava.

Respirou fundo. Olhou para a frente e, no exato momento em que seus olhos encontraram os do guardião das traves, um homem que sabia ser como os demais um dos melhores de seu país, nesse exato e inevitável momento, ouviu o apito do juiz.

Sabia o que o som indicava. Indicava a autorização para chutar, para colocar um fim à angústia de centenas de milhões. Para avançar alguns metros e decidir alguns futuros. O seu próprio futuro. E quando olhou novamente para o letreiro que dizia "R. BAGGIO", sentiu o joelho tremendo, as pernas dormentes e os pés latejando após duas horas de esforço bélico. O último pênalti, último de cinco, o último chute do jogo e também de uma Copa. No último segundo, pensou em duas formas simetricamente opostas para o desfecho de sua tragédia. E naquele derradeiro instante, sentindo-se incompreensivelmente oprimido por tudo o que o cercava, lembrou-se que, para cada herói glorificado, um vilão precisava ser igualmente rechaçado.

Nesse último e terrível instante, com tais últimos e terríveis pensamentos na improvável tarde de 17 de Julho de 1994, Roberto avançou e, com os olhos fixos, chutou o último pênalti.

O Declínio do Império Brasileiro

2010-06-16T02:03:00.002-03:00

27 de Junho de 2006

Era o cochilo da tarde, a folga leve após o almoço, doce almoço de casa que José saboreava após dias no restaurante perto da firma. Não era feriado, mas hoje estava de folga, meio período ao menos. Motivo para que sorrisse, “Viva a seleção”, dizia, “graças a ela meio expediente e a tarde livre para o jogo das oitavas”.

Saiu de seu bom sono pelo empurrão da esposa, idas e vindas em seu braço esquerdo até que ele acordasse, abrisse bem os olhos. Saltando a sua frente, Amanda foi certeira. “Zé, estou com desejo, preciso de pistaches”.

Era o oitavo mês do bebê, oitavo mês daquela alegria única divididas por casais. O primeiro deles, vindo depois de muito estudo e planejamento. Contas para saber se tudo ocorreria bem.

Esposa e neném passavam bem. Amanda tinha poucos enjôos, ele chutava demais e, na época de Copa, um chute nem era reclamação, era motivo de felicidade boba para dizer o óbvio. Será esportista, já está torcendo pela seleção, lá de dentro.

“Agora, mulher?”, e José olhou no relógio de pulso, que estava na mesinha ao lado do sofá. "Mas são três e cinqüenta da tarde, eu escuto o Galvão daqui falando sobre nosso jogo". “Agora, José. Aqueles pistaches bem torradinhos, que a gente quebra com cuidado e come” e soltou uma sonora onomatopéia recheada de apetite.

“Hoje é jogo do Brasil, Amanda”. E ela, começando a não compreender a situação, fechava o rosto. “E, José?”. "A essa hora tudo está fechado, a cidade para por causa da copa", José insistiu, um pouco irritado.

E ele levantou do sofá com cara de poucos amigos. “Vamos repassar. Você”, e apontou para ela dizendo todas as silabas com cuidado, “quer que agora, eu, José, saia, com o carro, para buscar pistaches no jogo do Brasil. Brasil.”, e mostrou a bandeirinha colada na frente de casa, “contra a França do Zidane. Zidane. Para comprar pistaches?”.

Amanda lhe olhou por alguns segundos em silêncio, “uhum, e uma soda se possível, mas eu estou com desejo mesmo dos pistaches”.

E trocaram rostos cômicos, José com sorriso irônico vencido por Amanda com rosto de faça se não o sofá será sua residência no próximos dias. “Mas eu nem tenho rádio no carro”, bufou. E foi. O mais rápido que podia.

“Posto de conveniência, fechado. Mercado, fechado. Fechado. Esse também fechado. Droga. Malditos pistaches”. E olhava no relógio, quatro horas e trinta e cinco minutos. “O jogo, o jogo. O Brasil deve estar batendo um bolão”. Um posto aberto. Frentistas em frente da televisão.

O carro veio veloz, parou quase em cima deles, que não se mexeram. “Amigos, o mercadinho está aberto, eu preciso de pis... ta... ches...” E olhou para a tela que reprisava o único gol do jogo. Pênalti, Zinedide Zidane, aos 33 do primeiro tempo, exatos dois minutos atrás.

Os funcionários não responderam e José, espantado só perguntou, “Como?”. Um dos frentistas tirou uma cerveja de um balde cheio de gelo, jogou ao rapaz e apontou uma cadeira de praia fechada. “Se o senhor perder o resto, é capaz de não dormir a noite”.

E esqueceu de tudo. Permaneceu concentrado com olhos naquela tela imunda cheia de fantasmas, e na cerveja que lhe descia gelada pela guela, anestesiando o que, no meio do segundo tempo, muitos brasileiros sabiam. A derrota.

Quando chegou em casa de mãos vazias, sem soda ou pistache, esquecido pela tristeza da perda, imaginou encontrar Amanda furiosa. Mas ela estava na sala, em frente a televisão, chorosa. Embora achasse estranho, hormônios da gravidez, afinal, foi consolada. E abraçaram-se. “Perdemos”, ela disse. “Eu vi”, replicou. Ficaram em silêncio. Um abraço prolongado.

15 de junho de 2010

Ele corria pela sala empolgado, vestido de camiseta amarela, calção azul e com o rosto pintado. Apitava para lá e para cá gritando “Brasil”. Era a primeira copa de Juninho. Seu nascimento ocorreu quase um mês depois da derrota canarinha para a França, no fatídico jogo dominado brilhantemente por Zidane. Não que isso fosse importante para José, a perda do mundial, naquela ano, não seria nada, comparado a benção de receber um filho.

E la estava ele, brincando de bola antes do jogo. Era lindo, lembrava o pai, pensava. Mas as vezes, olhando demais, sempre tinha a leve impressão de que, além de sua figura paterna, o garoto lembrava pistaches. Mas não lembrava-se do porque exatamente.

rumo à Copa

2010-06-14T00:02:00.006-03:00

Gavilanes nem se lembrava mais de quando abandonara a esposa. Fazia tempo. Quando saiu de casa foi direto à Série A do Paulistão. Jogou como um diabo, aquela temporada, comandando o time mesmo não sendo o capitão. Foram vice. Tudo bem, pensou Gavilanes, vice pra quem era segundona ano passado, fomos bem.

Mas o técnico não gostou do quanto ele era bom, os cartolas fecharam o samba e botaram Gavilanes fora. Despedido, sem contrato em canto algum. E sem mulher.

Ter jogado como um diabo, no entanto, serviu pra alguma coisa. O mundo todo botou os olhos no zagueiro, grande jogador, já velho em fim de carreira. Ia pendurar as chuteiras? Não! Temos aqui, Gavilanes meu filho, uma coisa pra ti. Uma missão.

Como? Sim, sim, temos dinheiro. Não, não temos nada que ver com clube algum. Só mexemos nossos paus, sabe como é. Sabe sim, eu sei... Enfim, meu amigo, vamos logo ao assunto: queremos que vá à Copa do Mundo.

...

Gavilanes claro que aceitara. Não tinha nada a perder, a Copa era um sonho altíssimo e ele, ora, ele foi. Na hora. Pegou uma mochila, o rumo da Copa, e caminhou. Caminhou, caminhou, e quando pensou ter chegado, era só o começo. A missão pra qual o mandaram era mesmo das mais arriscadas, e ele começou a escalar. Subiu pelos galhos mais tortos, mais altos, mais todos da Árvore-Mundo. Demorou, mas quando chegou lá no topo, nas últimas folhas, não pode conter o sorriso.

Estava na Copa do Mundo.

Agora Apresentando...

2010-06-13T22:40:00.002-03:00

Prezados sócios,

Após três meses da reabertura do Clube Dos Corações Solitários do Sargento Pimenta, temos o prazer de apresentar dois novos integrantes do show.

Os novatos são amigos antigos e também parceiros de outros projetos que vem somar mais dois na multiplicidade textual de nosso clube.

Sendo assim, a partir de amanhã, contamos com as ilustres presenças de José Percego e Victor Caparica, respectivamente nas terças e quintas-feiras.

Ao lado dos dois, Arthur Malaspina, Leandro Durazzo e Thiago Augusto Corrêa serão responsáveis a cada semana por cinco dias de ficções inéditas, sempre escoradas no tema da semana.

Os membros fundadores do clube dão boas vindas aos novos integrantes. Será um imenso prazer trabalhar ao lado de vocês.

A partir dessa semana iniciamos um novo movimento para O Clube, uma ampliação de seu espaço inicial.

Deixamos aqui também registrada nossa atenção e agradecimento aos leitores, com o desejo que eles redobrem agora que temos mais talentos ao nosso lado.

Cinco, definitivamente, é melhor do que três. Esperamos que gostem do show.

Excelsior,

Thiago Augusto

Diálogo poético

2010-06-11T19:57:00.001-03:00

Recado

A quem um dia negou
descaradamente algo verdadeiro,

E em um lapso forjado de memória
acreditou na mentira dita,

E guarda escondido no extremo da mente
um gérmen daquilo que ocultou,

Que, renascido, pode arruinar
a tola felicidade construída.

Resposta

A quem acha que é possível
ser cruel publicamente,

E esquece que o sofrimento nada mais é
que um companheiro das horas solitárias.

A quem é tolo o suficiente
para achar que pode enfim deixar pra trás coisas passadas,

Apenas dizendo tolamente que não tem culpa
e nem sente mais do que está escrito.